負(fù)責(zé)輔導(dǎo)孩子們的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)。"你怎么這么笨？"程紅用鉛筆敲著他的作業(yè)本，

"昨天剛教過(guò)的，今天又忘了？"小滿(mǎn)低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他越緊張，

腦子就越是一片空白。程紅的嘆息聲像錘子一樣砸在他心上："你爸媽把你交給我，

我總不能讓你拖全班后腿。"懲罰逐漸升級(jí)。從最初的打手心，到用尺子打小腿，

再到罰站墻角。小滿(mǎn)變得越來(lái)越安靜，在教室里像一只隨時(shí)準(zhǔn)備躲進(jìn)殼里的蝸牛。午睡時(shí)間，

他會(huì)假裝睡著，聽(tīng)著其他小朋友小聲聊天，卻從不參與。自由活動(dòng)時(shí)，

他總是一個(gè)人坐在角落搭積木，生怕做錯(cuò)什么又引來(lái)堂姐的責(zé)罵。一個(gè)月后父母來(lái)看他時(shí)，

小滿(mǎn)已經(jīng)學(xué)會(huì)了隱藏淤青和壓抑眼淚。當(dāng)媽媽問(wèn)他過(guò)得好不好時(shí)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，

說(shuō)堂姐對(duì)他很好。程紅在一旁微笑，手搭在他肩上，指甲卻暗暗掐進(jìn)他的皮肉。

"小滿(mǎn)好像瘦了。"媽媽擔(dān)憂(yōu)地摸著他的臉。"幼兒園生活規(guī)律，他正在適應(yīng)。

"程紅輕松地說(shuō)，"小孩子剛開(kāi)始都這樣，過(guò)段時(shí)間就好了。"父母離開(kāi)后，

程紅把他拽進(jìn)儲(chǔ)物間，厲聲問(wèn)："你剛才那是什么表情？想告狀嗎？"小滿(mǎn)驚恐地?fù)u頭，

眼淚終于控制不住地流下來(lái)。"記住，要不是我收留你，你爸媽根本沒(méi)法去工作。

"程紅蹲下來(lái)與他平視，聲音壓得很低，"你要是敢亂說(shuō)話(huà)，

我就告訴他們你天天尿床、不好好學(xué)習(xí)，看他們還要不要你。"那天晚上，

小滿(mǎn)在被子下蜷成一團(tuán)，無(wú)聲地抽泣。他開(kāi)始相信，自己真的是個(gè)糟糕的孩子，

不值得被溫柔對(duì)待。時(shí)間像蝸牛爬行般緩慢前進(jìn)。小滿(mǎn)在幼兒園度過(guò)了兩年，

尿床的次數(shù)確實(shí)減少了，但并非因?yàn)樯砩系某砷L(zhǎng)，

而是因?yàn)闃O度的恐懼讓他每晚都會(huì)驚醒好幾次去廁所。他的成績(jī)勉強(qiáng)達(dá)到中等水平，

但眼神中的光彩早已消失不見(jiàn)。七歲那年，父母工作調(diào)動(dòng)回到小鎮(zhèn)，

小滿(mǎn)終于可以離開(kāi)幼兒園了。他天真地以為噩夢(mèng)就此結(jié)束，卻不知道這只是換了一個(gè)舞臺(tái)。

小鎮(zhèn)小學(xué)開(kāi)學(xué)第一天，小滿(mǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)程紅站在講臺(tái)...