1
我和廠長老公是廠里的模范夫妻。
人前他對我百般呵護(hù)，為了我，不給副廠長面子。
人后他嫌我出身鄉(xiāng)下，在車間里養(yǎng)著水靈的小徒弟。
他給她買進(jìn)口布料，手把手教她開新機器。
他的那幫兄弟都管那個女孩叫：嫂子。
我不吵不鬧，只是默默砸碎了他說要帶我走出農(nóng)村時送我的那支鋼筆。
我們是青梅竹馬，從鄉(xiāng)下泥地里一起爬出來的。
直到我得了病，腦袋疼，慢慢記不起關(guān)于他的一切。
他才開始慌了。
用全廠的大喇叭給我念情詩，想方設(shè)法要讓我好起來。
卻只能無力地看著我，牽起了別人的手。
……
結(jié)婚第七年，賀周當(dāng)上了廠長，也收了新徒弟。
女孩叫于柔，技校剛畢業(yè)，一張臉干凈又清純，很像年輕時候的我。
副廠長趙剛在車間開玩笑，湊到賀周耳邊擠眉弄眼：“賀廠長好福氣，舊的不去新的不來，家里一個廠里一個，找個年輕小姑娘當(dāng)替身，玩得挺花。”
賀周曾經(jīng)不是這樣的。
我們決定離開農(nóng)村去城里闖蕩的前夜，土坯房里沒有燈，只有月光。
賀周緊緊抱著我，下巴抵在我頭頂，呼吸又重又熱。
“念念，城里不好混，咱們得嚼最硬的骨頭，睡最硬的床板。但你信我，我賀周只要有一口飯吃，就不會讓你餓著。我永遠(yuǎn)不會變心，這輩子就認(rèn)你一個人。”
那些滾燙誓言還在耳邊，他人卻已經(jīng)變了。
當(dāng)年他一無所有，我信他情比金堅。
現(xiàn)在他當(dāng)了廠長，卻只剩下一個空洞的模范夫妻名頭。
于柔的出現(xiàn)，像一把鈍刀子，一寸一寸割開這層偽裝。
起初賀周也很煩于柔。
小姑娘被分配到他車間，歸他管。
他回家總跟我抱怨，說那女孩笨手笨腳，連最簡單的機器操作都學(xué)不會，還總穿一些顏色俗氣的花布衫子，看著扎眼。
我那時候還勸他：“新人剛來，多點耐心?！?/p>
他捏我鼻子，哼笑一聲：“念念，你可別勸我，看見那女孩就想起剛進(jìn)廠的你，傻乎乎的，心疼還來不及，哪舍得罵。”
可不知道從什么時候起，他提起于柔，臉上會不自覺帶上笑意。
他跟我通電話，說著說著就走神，話筒里傳來于柔怯生生聲音。