第十二章：滴答的回響
窗外的梧桐葉開(kāi)始泛黃，在秋風(fēng)中沙沙作響。沈默坐在陽(yáng)光充足的客廳里，笨拙卻小心翼翼地抱著懷中的嬰兒，輕聲哼著一首沒(méi)有歌詞的調(diào)子。這是他這兩個(gè)月來(lái)學(xué)會(huì)的新技能之一——如何讓一個(gè)三個(gè)月大的嬰兒停止哭鬧。
小棠（他堅(jiān)持用這個(gè)名字，盡管出生證明上寫著“沈新棠”）在他臂彎里扭動(dòng)了一下，小臉皺成一團(tuán)，發(fā)出不滿的哼唧聲。沈默立刻調(diào)整姿勢(shì)，輕輕拍著她的背，哼唱的聲音更輕柔了些。
“她可能是餓了?！敝芤虖膹N房走出來(lái)，手里拿著一個(gè)溫好的奶瓶，“來(lái)，讓我來(lái)喂她吧，你該休息會(huì)兒了?！?/p>
沈默搖搖頭，伸出那只沒(méi)有受傷的手臂接過(guò)奶瓶。他的右臂還打著石膏，醫(yī)生說(shuō)骨頭愈合得不錯(cuò)，但還需要再固定幾周。后背的大面積燒傷已經(jīng)結(jié)痂，卻留下了永久的疤痕，像一幅扭曲的地圖，記錄著那場(chǎng)無(wú)人能解釋的“爆炸事故”。
“我可以的?！彼p聲說(shuō)，將奶嘴輕輕湊到小棠嘴邊。嬰兒本能地張開(kāi)小嘴，貪婪地吮吸起來(lái)，大眼睛半閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在陽(yáng)光下幾乎透明。
周姨嘆了口氣，坐在旁邊的沙發(fā)上，目光復(fù)雜地看著這一幕。這兩個(gè)月來(lái)，她幾乎成了這個(gè)家的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人，幫助失憶且重傷的沈默照顧這個(gè)“突然出現(xiàn)”的嬰兒。警方和社工來(lái)過(guò)好幾次，但DNA檢測(cè)結(jié)果和沈默的堅(jiān)持最終讓他們接受了“這是他的女兒”這一事實(shí)，盡管沒(méi)人能解釋為什么一個(gè)七歲女孩會(huì)變成一個(gè)新生兒。
“今天感覺(jué)怎么樣？頭還疼嗎？”周姨問(wèn)道，遞過(guò)一杯溫水。
沈默搖搖頭，目光始終沒(méi)離開(kāi)懷中的嬰兒?！昂枚嗔?。只是…”他停頓了一下，眉頭微蹙，“我昨晚又做了那個(gè)夢(mèng)?！?/p>
“那個(gè)綠光的夢(mèng)？”
“嗯。還有那個(gè)…黑雨衣的人?！鄙蚰穆曇舨蛔杂X(jué)地壓低，仿佛怕驚醒某種沉睡的恐怖，“這次我聽(tīng)到了他說(shuō)的話…‘時(shí)間債務(wù)’…這是什么意思？”
周姨的臉色變了變，她不安地搓了搓手?！搬t(yī)生說(shuō)這是創(chuàng)傷后遺癥，你的大腦在嘗試解釋那場(chǎng)爆炸?！彼D了頓，猶豫地問(wèn)，“你還記得…林薇嗎？今天?！?/p>
沈默閉上眼睛，努力搜尋那些飄忽不定的記憶碎片。林薇…他的妻子，小棠的母親，死于…死于什么？他記得一場(chǎng)大雨，一座墓碑，卻記不起具體的日期和原因。每次他試圖深入回憶，太陽(yáng)穴就會(huì)傳來(lái)尖銳的疼痛，像是有根鋼針在攪動(dòng)他的腦組織。
“只有一些片段?！彼罱K承認(rèn)，聲音里帶著挫敗，“她喜歡穿白色的衣服，笑起來(lái)眼睛會(huì)彎成月牙…和小棠一樣?！彼皖^看著懷中的嬰兒，后者已經(jīng)喝完了奶，正用那雙酷似母親的大眼睛好奇地望著他。
周姨的眼眶又紅了。她迅速擦了擦眼角，站起身走向廚房?！拔胰?zhǔn)備午飯。你…你要多看看那些相冊(cè)，醫(yī)生說(shuō)這有助于恢復(fù)記憶?！?/p>
沈默點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管他知道那些相冊(cè)里的照片對(duì)他來(lái)說(shuō)就像在看別人的生活。車禍（警方堅(jiān)持認(rèn)為那是場(chǎng)車禍，盡管他不記得自己開(kāi)車）前的沈默，是個(gè)成功的鐘表匠，有幸福的家庭；車禍后的他，是個(gè)失憶的傷患，連最簡(jiǎn)單的齒輪結(jié)構(gòu)都記不清，卻莫名其妙地對(duì)懷表有著近乎偏執(zhí)的關(guān)注。
小棠在他懷里打了個(gè)小小的嗝，嘴角溢出一點(diǎn)奶漬。沈默微笑著用拇指輕輕擦掉，突然，他的動(dòng)作頓住了。
嬰兒的小手不知何時(shí)抓住了他的食指，那觸感…不對(duì)。他小心翼翼地掰開(kāi)那粉嫩的小拳頭，瞳孔猛地收縮！
在小棠右手掌心，有一個(gè)極其微小、幾乎不可察覺(jué)的…印記。那是一個(gè)精巧的、如同微型齒輪般的淡紅色胎記，邊緣還有細(xì)微的放射狀紋路，像鐘表盤上的刻度。
沈默的呼吸瞬間變得急促。這個(gè)印記…他認(rèn)得！不，不是認(rèn)得，是…一種本能的、靈魂深處的震顫！他的大腦一片空白，但手指卻不受控制地顫抖起來(lái)，仿佛在回應(yīng)某種古老的、被遺忘的共鳴。
“周姨！”他聲音嘶啞地喊道，“小棠手上這個(gè)…這個(gè)胎記，是一直有的嗎？”
周姨匆忙從廚房出來(lái)，擦了擦手，湊近看了看?！鞍パ?，還真是個(gè)奇怪的形狀，像個(gè)小齒輪似的?！彼@訝地說(shuō)，“之前洗澡時(shí)沒(méi)注意到…可能是新長(zhǎng)出來(lái)的？嬰兒的皮膚變化很快的?！?/p>
沈默沒(méi)有回答。他的目光死死盯著那個(gè)微型齒輪胎記，一種莫名的、強(qiáng)烈的既視感席卷了他。他仿佛看到無(wú)數(shù)細(xì)小的齒輪在眼前旋轉(zhuǎn)、咬合，聽(tīng)到清脆的“滴答”聲在耳邊回響…還有一塊銀色的懷表，表蓋上雕刻著繁復(fù)的藤蔓花紋…
“沈默？沈默！”周姨擔(dān)憂的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)，“你臉色很差，要不要躺一會(huì)兒？”
他搖搖頭，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)?！拔覜](méi)事。只是…這個(gè)胎記讓我想起些什么，但又抓不住?！彼p輕撫摸著小棠掌心的齒輪印記，嬰兒似乎很喜歡這個(gè)觸碰，發(fā)出滿足的咕嚕聲。
周姨欲言又止，最終只是嘆了口氣?！拔胰グ严鄡?cè)拿來(lái)，也許能幫你想起些什么?！?/p>
她走向書房，那里堆滿了從沈默的鐘表店搶救回來(lái)的物品——警方在調(diào)查爆炸現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的店鋪也遭到了破壞，像是被一場(chǎng)小型地震襲擊過(guò)，但奇怪的是，周圍的建筑完好無(wú)損。
沈默低頭看著懷中的嬰兒，輕聲問(wèn)道：“小棠，你知道爸爸忘記了什么嗎？”
嬰兒當(dāng)然不會(huì)回答，只是眨了眨大眼睛，小手依舊緊緊攥著他的手指，那個(gè)齒輪胎記微微發(fā)燙。
周姨拿著幾本相冊(cè)回來(lái)了，最上面那本的封面是純黑的，邊角有些磨損?！斑@是你和林薇的婚禮相冊(cè)?！彼p聲說(shuō)，小心翼翼地放在沈默旁邊的沙發(fā)上，“也許…”
她的話被一陣急促的門鈴聲打斷。
“我去開(kāi)門?！敝芤贪櫫税櫭迹呦蛐P(guān)。
沈默聽(tīng)到開(kāi)門聲，然后是周姨驚訝的聲音：“王先生？你怎么…”
一個(gè)陌生的男聲，帶著濃重的焦慮和一絲哽咽：“周阿姨，謝天謝地您在！我…我是來(lái)找沈師傅的！我打了無(wú)數(shù)個(gè)電話都沒(méi)人接！我母親上個(gè)月去世了，我回老家處理后事，今天剛回來(lái)就聽(tīng)說(shuō)沈師傅出了意外…他還好嗎？我的表…我的表他修好了嗎？”
沈默茫然地抬頭看向門口。一個(gè)穿著灰色風(fēng)衣、面容憔悴的中年男人站在那里，手里拿著一個(gè)破舊的皮包，眼睛里滿是血絲和急切。
王先生？表？又一個(gè)他毫無(wú)印象的人和事。
周姨尷尬地看了沈默一眼，壓低聲音對(duì)來(lái)人說(shuō)：“王先生，沈默他…他出了車禍，記憶受損嚴(yán)重，可能不記得你了。而且他現(xiàn)在身體狀況還不太好，要不你改天…”
“不，讓他進(jìn)來(lái)吧?！鄙蚰蝗徽f(shuō)道，聲音平靜卻堅(jiān)定。不知為何，這個(gè)陌生人的出現(xiàn)讓他心臟狂跳，仿佛冥冥中有個(gè)聲音在告訴他：這個(gè)人和你失去的記憶有關(guān)。
周姨猶豫了一下，最終還是讓開(kāi)了路。王先生快步走進(jìn)客廳，看到沈默的傷勢(shì)和懷中的嬰兒時(shí)明顯愣住了，但他很快調(diào)整了表情，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。
“沈師傅，您…您還好嗎？我是王德海啊，城西中學(xué)的歷史老師，我爺爺那塊陀飛輪懷表…”他的聲音戛然而止，因?yàn)樯蚰谋砬橥蝗蛔兊脴O其古怪。
陀飛輪。這個(gè)詞如同一把鑰匙，猛地打開(kāi)了沈默腦海中某個(gè)塵封的抽屜。畫面如洪水般涌來(lái)：
—— 一個(gè)穿著灰色風(fēng)衣的男人，焦急地將一塊用絨布包裹的懷表遞給他。
—— 工作臺(tái)上，一塊黃銅外殼的古董懷表，內(nèi)部結(jié)構(gòu)精妙絕倫，旋轉(zhuǎn)的框架如同微型宇宙。
—— 爆炸前的最后一刻，他將那塊陀飛輪懷表扔進(jìn)了冷卻水池…
“陀飛輪！”沈默脫口而出，聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖，“黃銅表殼，1887年瑞士制，三問(wèn)功能加上陀飛輪擒縱系統(tǒng)…你爺爺?shù)膫骷覍?！?/p>
王德海的眼睛瞬間亮了起來(lái)，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次：“對(duì)對(duì)對(duì)！您想起來(lái)了！那塊表…它…”
“我修好了它?！鄙蚰穆曇敉蝗蛔兊卯惓Ｇ逦?，仿佛在復(fù)述一段深深刻在靈魂中的記憶，“發(fā)條盒齒輪磨損嚴(yán)重，陀飛輪框架有一個(gè)軸承碎裂，我用了三天時(shí)間才找到合適的替換零件…表殼上有道劃痕，在背面，像是被什么尖銳物體刮過(guò)…”
王德海激動(dòng)得幾乎要跪下來(lái)：“是的！完全正確！沈師傅，那塊表現(xiàn)在在哪？我母親臨終前最大的心愿就是能看到它重新運(yùn)轉(zhuǎn)…”
沈默的表情突然凝固了。更多的記憶碎片在腦海中閃現(xiàn)：廢電廠；綠光；爆炸；他將陀飛輪扔進(jìn)水池…
“它…毀了?！彼罱K艱難地說(shuō)，聲音低沉而沙啞，“在那場(chǎng)…事故中。我很抱歉?！?/p>
王德海臉上的光彩瞬間熄滅，像是被澆了一盆冰水。他踉蹌了一下，勉強(qiáng)扶住沙發(fā)背才沒(méi)有摔倒?！皻А瓪Я?？”他喃喃重復(fù)，眼中迅速積蓄起淚水，“那可是我爺爺從瑞士帶回來(lái)的…傳了四代人…我…我…”
沈默感到一陣強(qiáng)烈的愧疚，盡管他甚至不確定自己是否真的該為此負(fù)責(zé)?！巴跸壬?，我…我會(huì)賠償你。等我恢復(fù)工作…”
王德海擺擺手，勉強(qiáng)擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“不，不用了，沈師傅。這不是您的錯(cuò)。我只是…只是需要時(shí)間接受?！彼钗豢跉?，努力平復(fù)情緒，“您能想起來(lái)這些已經(jīng)很不容易了。那塊表…也許這就是它的命運(yùn)吧?！?/p>
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，卻又停下腳步，猶豫了一下，從皮包里拿出一個(gè)小信封放在茶幾上?！斑@是…這是我母親生前給您留的。她說(shuō)您修表的手藝是真正的藝術(shù)，應(yīng)該得到相應(yīng)的報(bào)酬…雖然表沒(méi)了，但這份心意，請(qǐng)您收下?！?/p>
沈默想拒絕，但王德海已經(jīng)快步走向門口，匆匆道別后離開(kāi)了。周姨關(guān)上門，擔(dān)憂地看著沈默：“你…你真的想起那塊表了？”
沈默點(diǎn)點(diǎn)頭，眉頭緊鎖。是的，他想起了那塊陀飛輪，但隨之而來(lái)的是更多無(wú)法解釋的疑問(wèn)：為什么他會(huì)把如此珍貴的表帶到廢電廠？那場(chǎng)“爆炸”到底發(fā)生了什么？小棠為什么會(huì)從七歲變成新生兒？還有那塊銀色的懷表…它真的存在嗎？還是只是他創(chuàng)傷后遺癥產(chǎn)生的幻覺(jué)？
小棠在他懷里不安地扭動(dòng)起來(lái)，小手揮舞著，那個(gè)齒輪形狀的胎記在陽(yáng)光下泛著微弱的紅光。沈默輕輕握住那只小手，突然，一個(gè)念頭如閃電般劈開(kāi)迷霧：
“周姨，我的店里…有沒(méi)有一塊銀色的懷表？雕著藤蔓花紋的？”
周姨明顯怔了一下，眼神閃爍：“為…為什么這么問(wèn)？”
“我就是…突然想起來(lái)?！鄙蚰o盯著她的眼睛，“它很重要，對(duì)嗎？”
周姨不安地搓著手，最終嘆了口氣：“是有一塊…林薇曾經(jīng)提到過(guò)，說(shuō)是你家的傳家寶，你從不離身。但警方在事故現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有找到它…可能毀了吧?！?/p>
沈默的心臟狂跳起來(lái)。它確實(shí)存在！那塊銀質(zhì)懷表不是幻覺(jué)！但為什么警方?jīng)]找到它？如果它真的在爆炸中毀了，為什么他會(huì)有種奇怪的直覺(jué)，覺(jué)得它還“存在”于某處？
小棠突然哭了起來(lái)，聲音尖銳而急促，像是被什么嚇到了。沈默連忙輕輕搖晃著她，哼起那首沒(méi)有歌詞的調(diào)子。慢慢地，嬰兒的哭聲變成了抽泣，最終安靜下來(lái)，但那雙大眼睛依然睜著，直直地看著沈默，仿佛在無(wú)聲地傳達(dá)某種他無(wú)法理解的信息。
周姨看了看墻上的時(shí)鐘：“天哪，已經(jīng)這個(gè)點(diǎn)了！我得回去一趟，家里爐子上還燉著湯。”她匆忙收拾著包，“你一個(gè)人可以嗎？要不要我叫社區(qū)護(hù)士來(lái)看看？”
“不用，我能應(yīng)付?！鄙蚰銖?qiáng)笑了笑，“謝謝你，周姨。這兩個(gè)月要是沒(méi)有你…”
周姨擺擺手，眼眶又紅了：“別說(shuō)這些，林薇要是知道我沒(méi)照顧好你們父女倆，在天之靈都不會(huì)原諒我的。”她似乎意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴，匆忙補(bǔ)充道，“你…你多看看相冊(cè)，醫(yī)生說(shuō)這對(duì)恢復(fù)記憶有幫助。我晚上再過(guò)來(lái)?！?/p>
門關(guān)上后，沈默抱著小棠，陷入了沉思。周姨提到“在天之靈”時(shí)的表情…她似乎知道更多關(guān)于林薇的事，但出于某種原因不愿多說(shuō)。還有那塊消失的銀質(zhì)懷表…王德海的陀飛輪…小棠掌心的齒輪胎記…所有這些碎片之間，一定存在著某種聯(lián)系。
他小心地將已經(jīng)睡著的小棠放進(jìn)搖籃，拿起周姨留下的相冊(cè)。黑色封面的婚禮相冊(cè)沉甸甸的，像是承載了太多回憶。他深吸一口氣，翻開(kāi)了第一頁(yè)。
一張大幅婚紗照立刻映入眼簾：陽(yáng)光明媚的花園里，年輕的沈默穿著筆挺的黑色西裝，面帶微笑；他身旁，一個(gè)穿著潔白婚紗的美麗女子挽著他的手臂，笑得幸福而羞澀。林薇。即使失去了記憶，沈默的心臟依然為這張臉而緊縮。她有著柔和的五官和小巧的下巴，最引人注目的是那雙大眼睛——明亮、溫柔，如同盛滿了星光?，F(xiàn)在這雙眼睛，完美地遺傳給了小棠。
照片下方寫著一行字：“沈默&林薇，永結(jié)同心，2009.05.21”
沈默輕輕撫摸著照片上妻子的笑臉，一種深沉的、無(wú)法言喻的悲傷和懷念涌上心頭。他繼續(xù)翻動(dòng)相冊(cè)：交換戒指的瞬間；切蛋糕的歡笑；親友的合影…每一張照片里的林薇都那么鮮活，那么真實(shí)，仿佛下一秒就會(huì)從相紙中走出來(lái)。
翻到相冊(cè)最后，一張略微泛黃的小照片從夾層中滑落出來(lái)，飄到地上。沈默彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)這是一張更早的照片：年輕的林薇站在一個(gè)老舊的鐘表店門口，身邊是一個(gè)頭發(fā)花白、面容嚴(yán)肅的老人。照片背面寫著：“與師父鐘老，2005”。
鐘老？這是誰(shuí)？林薇和鐘表有什么關(guān)系？沈默困惑地翻回照片正面，突然，他的呼吸停滯了——
在照片背景中，鐘表店的櫥窗里，隱約可見(jiàn)一個(gè)展示柜，里面擺放著幾塊懷表。最中央的那塊，即使在模糊的老照片中，也能辨認(rèn)出那獨(dú)特的藤蔓浮雕和銀色光澤！
“這就是它…”沈默喃喃自語(yǔ)，手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)。那塊銀質(zhì)懷表，至少?gòu)?005年起就存在了，而且和林薇有某種聯(lián)系！
小棠在搖籃里突然發(fā)出一聲小小的嗚咽，打斷了沈默的思緒。他放下相冊(cè)，走過(guò)去查看，發(fā)現(xiàn)嬰兒已經(jīng)醒了，正睜著那雙酷似母親的大眼睛看著他，小手在空中抓撓，像是要抓住什么。
“怎么了，小家伙？”沈默輕聲問(wèn)道，伸手讓她抓住自己的手指。小棠立刻緊緊攥住，那個(gè)齒輪胎記正好貼在他的指腹上，傳來(lái)一陣奇異的溫?zé)岣小?/p>
就在這接觸的瞬間，沈默的腦海中突然閃過(guò)一個(gè)清晰的畫面：
—— 深夜的鐘表店，林薇臉色蒼白地遞給他一個(gè)古舊的木盒，聲音顫抖：“默，師父臨終前讓我把這個(gè)交給你…這是‘時(shí)之守護(hù)者’的傳承…你必須保護(hù)好它，永遠(yuǎn)不要使用它的力量…”
畫面一閃而逝，但足以讓沈默如遭雷擊。時(shí)之守護(hù)者？傳承？這是什么？為什么這段記憶會(huì)突然出現(xiàn)？是因?yàn)樾√挠|碰了他嗎？
他低頭看著嬰兒掌心的齒輪胎記，一個(gè)不可思議的念頭浮上心頭：這個(gè)胎記…會(huì)不會(huì)和那塊銀質(zhì)懷表有關(guān)？會(huì)不會(huì)是…某種“印記”？
小棠似乎感應(yīng)到了他的想法，大眼睛一眨不眨地看著他，目光中有種超越嬰兒的、近乎智慧的深邃。沈默突然有種奇怪的感覺(jué)，仿佛眼前這個(gè)小小的身體里，藏著某種他無(wú)法理解的秘密。
“你到底知道些什么，小棠？”他輕聲問(wèn)道，明知不會(huì)有回答。
窗外，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，梧桐葉沙沙作響，仿佛在低語(yǔ)著某個(gè)被時(shí)間掩埋的秘密。沈默感到自己正站在一個(gè)巨大謎團(tuán)的邊緣，而那些散落的記憶碎片，就像一塊復(fù)雜鐘表的零件，等待著他去重新組裝、調(diào)試，直到它們?cè)俅巍暗未颉边\(yùn)轉(zhuǎn)。
他走回沙發(fā)，拿起王德海留下的信封。里面除了一張數(shù)額可觀的支票外，還有一張泛黃的老照片：一個(gè)穿著舊式西裝的老人站在瑞士某個(gè)鐘表店門前，手里捧著一個(gè)精致的木盒。照片背面寫著：“祖父王懷山獲瑞士制表大師賽金獎(jiǎng)，1887”。
沈默的瞳孔猛地收縮——老人手中的木盒，和他剛才閃回記憶中林薇交給他的那個(gè)，幾乎一模一樣！
這一切不可能是巧合。陀飛輪懷表、銀質(zhì)懷表、林薇、鐘老、王德海的祖父…所有這些人和物，被一條看不見(jiàn)的、與時(shí)間有關(guān)的線索串聯(lián)在一起。而他，失憶的沈默，正是這條線索的核心。
小棠又開(kāi)始哭鬧起來(lái)，聲音中帶著某種急切。沈默放下照片，走過(guò)去將她抱起。嬰兒立刻安靜下來(lái)，小手緊緊抓著他的衣領(lǐng)，那個(gè)齒輪胎記再次貼上了他的皮膚。
這一次，沒(méi)有閃回的畫面，只有一種強(qiáng)烈的、無(wú)法抗拒的直覺(jué)：他必須找到那塊銀質(zhì)懷表。無(wú)論它在哪里，無(wú)論要付出什么代價(jià)。因?yàn)樗粌H僅是一件古董，它是鑰匙，是解開(kāi)所有謎團(tuán)的鑰匙。
而小棠…他低頭看著懷中這個(gè)有著古老眼睛的嬰兒…她可能是這一切中最重要的部分。
窗外，夕陽(yáng)西沉，最后一縷金光透過(guò)玻璃，在墻上投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、如同時(shí)針般的影子。沈默站在光與暗的交界處，懷抱著他的女兒，感到一種奇異的平靜和決心。
記憶會(huì)回來(lái)，謎團(tuán)會(huì)解開(kāi)，時(shí)間…時(shí)間從不停止流逝。但有些東西，比時(shí)間更永恒。
比如愛(ài)。比如守護(hù)的承諾。
比如一個(gè)父親對(duì)女兒的本能保護(hù)，即使他忘記了為什么。