在久治縣城租了間臨街的鋪面，鋪面門口有棵老楊樹，

他就把“老楊修鞋”的木牌掛在了樹枝上，下面用紅漆補(bǔ)了行小字：順帶磨刀。

我認(rèn)識(shí)他那年，是他來久治的第五個(gè)年頭。房東是個(gè)四川來的包工頭，

突然帶著三個(gè)壯漢闖進(jìn)鋪?zhàn)?，說要漲三倍租金。老楊的修鞋機(jī)擺在最顯眼的位置，

機(jī)身上的紅漆掉了大半，露出銀灰色的鐵皮，那是他用半年積蓄從西寧舊貨市場(chǎng)淘來的。

“漲不起。”老楊蹲在地上補(bǔ)一只藏靴，手里的錐子沒停，“你看我這鋪?zhàn)樱?/p>

一天掙的夠不上房租的零頭?！卑ゎ^一腳踹翻了修鞋機(jī)，零件撒了一地，有個(gè)彈簧蹦起來，

彈在老楊的額頭上，滲出血珠。老楊沒抬頭，繼續(xù)用錐子穿孔，血珠滴在藏靴的羊毛上，

洇出個(gè)小紅點(diǎn)?！敖o你三天時(shí)間，要么滾，要么交錢?！卑ゎ^啐了口唾沫，帶著人走了。

老楊蹲在地上撿零件，撿一個(gè)就往帆布包里塞一個(gè)。有個(gè)穿校服的小姑娘放學(xué)經(jīng)過，

蹲下來幫他撿，問他疼不疼。他摸摸額頭上的傷口，笑了：“這點(diǎn)血算啥，當(dāng)年我在昆侖山，

被馬踢掉塊頭皮，照樣騎馬送信。”那天晚上他沒地方去，

揣著帆布包在德合隆寺的墻根下縮了一夜。后半夜下起雨，他把帆布包頂在頭上，

聽著寺里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒吱呀作響。有個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)的老阿媽舉著酥油燈經(jīng)過，看見他，

把手里的氆氌披在他身上，又從懷里掏出個(gè)鋁制的飯盒，里面是溫?zé)岬聂佤巍?/p>

老阿媽不會(huì)說漢語，只是指著天上的月亮，用藏語念叨著什么。老楊后來才知道，

那句話的意思是：月亮被云擋著的時(shí)候，星星會(huì)更亮。第二天一早，

他發(fā)現(xiàn)氆氌的口袋里塞著張紙條，是用鉛筆寫的，

字跡歪歪扭扭：“我兒子在久治市場(chǎng)修摩托車，他那缺個(gè)幫忙的，管飯，給工錢。

”落款是“才讓卓瑪”。他揣著紙條找到市場(chǎng)，才讓卓瑪?shù)膬鹤邮莻€(gè)留著寸頭的年輕人，

看見他額頭上的傷，二話不說從工具箱里翻出碘伏給他抹。“我媽說你是個(gè)好人，

”年輕人遞給他副手套，“以后你就幫我遞遞扳手，順帶...