后漢乾祐元年（948年）的春天，河北鄴都（今河北臨漳）的軍營(yíng)里彌漫著一股說(shuō)不清的味道。那味道里有馬糞的騷臭，有汗?jié)竦募纂袝癯龅乃釟猓€有伙夫營(yíng)飄來(lái)的、摻著沙子的小米粥香——這是郭威的"鄴都留守行營(yíng)"獨(dú)有的氣息，粗糲，卻透著股讓人踏實(shí)的勁道。
趙匡胤站在營(yíng)門口，看著那些穿著黑色皮甲的士兵扛著長(zhǎng)矛列隊(duì)走過，心里頭像揣了只兔子。他花了整整三個(gè)月才從襄陽(yáng)走到鄴都，一路上把老和尚給的那袋香火錢掰成三瓣花：住最便宜的雞毛店，喝路邊井里的生水，實(shí)在餓得扛不住了，就幫驛站的驛卒鍘草換個(gè)窩頭。如今站在這號(hào)稱"天下勁旅"的郭威軍營(yíng)前，他那身打滿補(bǔ)丁的短褂子，跟周圍的環(huán)境比起來(lái)，就像一鍋白粥里掉進(jìn)了顆老鼠屎。
"干什么的？"守門的衛(wèi)兵橫過手里的長(zhǎng)戟，戟尖上的寒光晃得趙匡胤眼睛疼。
"投軍的。"他把腰桿挺得筆直，盡量讓自己的聲音聽起來(lái)不那么發(fā)虛。
衛(wèi)兵上下打量了他一番，嘴角撇了撇："投軍？就你？"旁邊的另一個(gè)衛(wèi)兵"嗤"地笑出了聲："看你這模樣，怕不是來(lái)混飯吃的吧？"
趙匡胤沒說(shuō)話，只是慢慢卷起左邊的袖子。他胳膊上的肌肉塊壘分明，還留著上次被狗咬的疤痕，那疤痕在古銅色的皮膚下像條猙獰的小蛇。更扎眼的是肩膀上的一塊老繭，那是常年拉弓磨出來(lái)的，又厚又硬，能當(dāng)磨刀石用。
兩個(gè)衛(wèi)兵的笑容僵住了。他們?cè)谲姞I(yíng)里混了多年，一眼就看得出這是真練家子的手筆。
"等著。"領(lǐng)頭的衛(wèi)兵撂下句話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了營(yíng)門。沒過多久，一個(gè)穿著青色戰(zhàn)袍的隊(duì)正跟著他走了出來(lái)，隊(duì)正的腰間掛著塊銅牌，上面刻著個(gè)"李"字。
"你叫什么？"李隊(duì)正的聲音像他手里的鞭子一樣硬。
"趙匡胤。"
"會(huì)使什么兵器？"
"弓，刀，槍，都行。"趙匡胤說(shuō)得不卑不亢。他知道，這時(shí)候要是露了怯，這輩子都別想進(jìn)這營(yíng)門。
李隊(duì)正瞇起眼睛："口氣不小。跟我來(lái)。"
他把趙匡胤領(lǐng)到演武場(chǎng)邊，那里正有幾個(gè)士兵在比試摔跤。一個(gè)光著膀子的壯漢把對(duì)手摔得"咚"一聲砸在地上，引得圍觀的人一陣叫好。李隊(duì)正指著那壯漢："你要是能把他撂倒，我就收你。"
趙匡胤看著那壯漢胳膊上的肥肉，心里有點(diǎn)犯嘀咕。他練的是實(shí)戰(zhàn)搏殺，講究的是快、準(zhǔn)、狠，這種摔跤的花架子，他還真沒正經(jīng)練過?？伤麤]退路，只能硬著頭皮走過去，對(duì)著那壯漢抱了抱拳："請(qǐng)多指教。"
壯漢看他細(xì)皮嫩肉（跟自己比起來(lái)），咧嘴一笑，蒲扇似的大手就抓了過來(lái)。趙匡胤早有防備，側(cè)身躲過，順手抄住對(duì)方的手腕，借著他前沖的力道往旁邊一帶。那壯漢兩百多斤的身子骨竟像個(gè)稻草人似的被帶得踉蹌了幾步，剛想站穩(wěn)，趙匡胤已經(jīng)繞到他身后，胳膊肘往他膝蓋窩一頂——只聽"哎喲"一聲，壯漢結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跪在了地上，啃了滿嘴泥。
演武場(chǎng)頓時(shí)安靜了。李隊(duì)正的眼睛亮了，他沒想到這個(gè)看著不起眼的年輕人，手上竟有這么巧的力道。
"還行。"李隊(duì)正摸了摸下巴上的胡茬，"跟我去見將軍吧。"
趙匡胤的心猛地一跳。他以為頂多當(dāng)個(gè)普通士兵，沒想到能直接見到郭威。
郭威的大帳比他想象的要簡(jiǎn)陋得多。沒有什么錦繡帷帳，也沒有金銀器物，只有一張鋪著粗布的木桌，桌上攤著幅地圖，旁邊堆著幾捆竹簡(jiǎn)。一個(gè)四十多歲的中年男人正趴在地圖上看，他穿著件洗得發(fā)白的戰(zhàn)袍，頭上裹著塊方巾，鬢角已經(jīng)有了些白發(fā)，可那雙眼睛卻像鷹隼一樣銳利，掃過來(lái)的時(shí)候，趙匡胤感覺后脖子涼颼颼的。
"將軍，這是新來(lái)投軍的趙匡胤，身手不錯(cuò)。"李隊(duì)正躬身稟報(bào)。
郭威抬起頭，沒說(shuō)話，只是盯著趙匡胤看。那目光像是在掂量一塊鐵，看能不能煉成好鋼。趙匡胤被他看得有些不自在，卻不敢低下頭——他爹說(shuō)過，在大人物面前，腰桿子不能軟。
"多大了？"郭威的聲音不高，卻帶著股穿透力。
"二十一歲。"
"哪里人？"
"汴梁。"
"會(huì)射箭？"
"能開兩石弓。"
郭威點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指墻角的一張硬弓："試試。"
趙匡胤走過去，拿起那弓。弓弦硬得像根鐵條，他深吸一口氣，雙臂猛地發(fā)力，只聽"嗡"的一聲，弓被拉成了滿月。他保持著這個(gè)姿勢(shì)，眼睛都不眨一下，直到胳膊上的青筋跳得像要炸開，才慢慢松開手。
"嗯。"郭威又"嗯"了一聲，這次的聲音里帶了點(diǎn)笑意，"力氣倒是不小。你就留在我?guī)で爱?dāng)親兵吧，跟李隊(duì)正學(xué)規(guī)矩。"
趙匡胤愣了一下。親兵？這可比他預(yù)想的好太多了。他趕緊跪下磕頭："謝將軍！"
"起來(lái)吧。"郭威揮了揮手，又低頭去看地圖，"在我這兒，別?；?。有能耐，戰(zhàn)場(chǎng)上見；沒能耐，趁早滾蛋。"
走出大帳的時(shí)候，趙匡胤感覺腳底下像踩著棉花。陽(yáng)光透過帳篷的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下金線似的光，他掐了自己大腿一把，疼——這不是夢(mèng)。
當(dāng)親兵的日子，說(shuō)難不難，說(shuō)易不易。每天天不亮就得起來(lái)，給郭威收拾帳篷，擦他那把用了多年的鐵劍，還要跟著李隊(duì)正學(xué)怎么站軍姿，怎么通報(bào)軍情，怎么在大人物議事時(shí)像根柱子似的杵在門口，耳朵里卻不能進(jìn)半點(diǎn)風(fēng)聲。
趙匡胤學(xué)得快，也看得細(xì)。他發(fā)現(xiàn)郭威這人有個(gè)怪癖：每天早上都要親自去伙夫營(yíng)看看，掀開米缸聞聞?dòng)袥]有霉味，捏捏面團(tuán)試試堿放得夠不夠。有次伙夫偷工減料，把陳米摻進(jìn)新米里，被郭威抓了個(gè)正著。他沒罵人，也沒打人，就罰那伙夫把摻了陳米的粥全喝下去，自己則端著碗野菜粥蹲在士兵堆里，呼嚕呼嚕喝得香甜。
"將軍說(shuō)，兵是鐵，飯是鋼。"李隊(duì)正私下跟趙匡胤說(shuō)，"當(dāng)年他在劉知遠(yuǎn)手下當(dāng)差，有次打仗斷了糧，他把自己的戰(zhàn)馬殺了，分肉給士兵吃，自己啃馬骨頭。"
趙匡胤把這話記在心里。他想起在蔡州遇到的那個(gè)節(jié)度使，庫(kù)房里堆著發(fā)霉的糧食卻不給士兵換甲胄，再看看郭威，心里頭漸漸有了個(gè)數(shù)——什么樣的將軍，帶什么樣的兵。
郭威的帳前總不缺客人。有時(shí)候是戴著幞頭、穿著紫袍的文官，他們跟郭威說(shuō)話時(shí)總是客客氣氣的，可趙匡胤能看出他們眼神里的提防；更多的時(shí)候是穿著甲胄的武將，進(jìn)來(lái)就"哐當(dāng)"一聲跪下，嗓門大得能掀翻帳篷頂："將軍，給我三千兵，我去把那李守貞的狗頭砍下來(lái)！"
李守貞——這個(gè)名字像根刺，總在這些武將的嘴里冒出來(lái)。趙匡胤聽得多了，也慢慢拼湊出了事情的原委：這李守貞是后晉的舊臣，如今在河中（今山西永濟(jì)）擁兵自重，不服后漢隱帝劉承祐的號(hào)令，成了朝廷的心腹大患。
這天傍晚，趙匡胤正在帳外值守，聽見帳里傳來(lái)郭威壓低的聲音："......李守貞據(jù)守河中，背靠關(guān)中，糧草充足，硬攻怕是不行......"
另一個(gè)聲音接了話，聽著像是監(jiān)軍王峻："將軍的意思是？"
"得想個(gè)法子，讓他出城......"郭威的聲音越來(lái)越低，后面的話像蚊子哼哼，聽不真切了。
趙匡胤的心提了起來(lái)。他知道這種時(shí)候不該偷聽，可腳像被釘在了地上。就在這時(shí)，他眼角的余光瞥見帳角的水盆——那是他剛打來(lái)的、準(zhǔn)備給郭威擦臉的熱水。一個(gè)念頭像閃電似的劃過他的腦子。
"哐當(dāng)！"
水盆被他"不小心"碰倒了，熱水灑了一地，濺起的水花甚至打濕了帳簾的一角。
"混賬！"帳里傳來(lái)王峻的呵斥聲。
趙匡胤趕緊跪倒在地，頭埋得低低的："小人該死！小人這就收拾！"他一邊說(shuō)，一邊手腳麻利地爬起來(lái)，拿起抹布跪在地上擦水。眼睛卻像長(zhǎng)了鉤子，飛快地往帳里瞟了一眼——
他看見郭威和王峻正湊在地圖前，手指點(diǎn)著的地方，赫然是黃河邊的一個(gè)小黑點(diǎn)，旁邊寫著兩個(gè)字：開封。
"滾出去！"王峻不耐煩地?fù)]揮手。
趙匡胤低著頭退了出去，心臟還在砰砰直跳。開封？郭威他們?yōu)槭裁炊⒅_封看？難道......他不敢再想下去，只是把那兩個(gè)字和地圖上的位置，死死刻在了腦子里。
幾天后，一道圣旨從開封送到了鄴都：命鄴都留守郭威為西面軍前招慰安撫使，率大軍討伐河中李守貞。
軍營(yíng)里像炸開了鍋。士兵們忙著磨兵器、備糧草，將領(lǐng)們圍著地圖爭(zhēng)論不休，連伙夫營(yíng)的大師傅都把菜刀磨得锃亮——據(jù)說(shuō)這李守貞當(dāng)年在晉軍里當(dāng)將軍時(shí)，最愛吃活煮的人肉，誰(shuí)要是落到他手里，比死還難受。
趙匡胤被分到了先鋒營(yíng)，還是當(dāng)親兵，只是這次的親兵要跟著郭威沖在最前面。出發(fā)前，郭威親自給先鋒營(yíng)的士兵訓(xùn)話，他沒說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，只是指著遠(yuǎn)處的太行山："弟兄們，李守貞占著河中，就像卡在朝廷嗓子眼的一根刺。咱們這趟去，不是為了升官發(fā)財(cái)，是為了能讓家里的老娘妻兒，晚上能睡個(gè)安穩(wěn)覺。"
他頓了頓，目光掃過隊(duì)列里的趙匡胤，突然提高了聲音："記住，打仗的時(shí)候，旗子往哪兒插，人就往哪兒沖。旗在，人在；旗倒，人亡！"
"旗在，人在！"士兵們的吼聲震得山響，連天上的云都被震得挪了挪位置。趙匡胤攥緊了手里的長(zhǎng)矛，指節(jié)捏得發(fā)白。他知道，真正的考驗(yàn)，來(lái)了。
從鄴都到河中的路，走了整整一個(gè)月。這一路并不太平，李守貞派了不少小股部隊(duì)襲擾，今天燒了糧草隊(duì)，明天在必經(jīng)之路上埋了陷阱。郭威不急不躁，遇襲了就派兵追殺，遇陷阱了就派工兵清理，晚上扎營(yíng)時(shí)，他總是讓士兵們輪班值夜，自己則坐在帳外，就著月光擦拭那把鐵劍。
"將軍，您不歇歇？"有次趙匡胤忍不住問。
郭威抬頭看了看他，咧嘴一笑："睡不著。李守貞這老狐貍，沒那么好對(duì)付。"他指了指遠(yuǎn)處的烽火臺(tái)，"你看那狼煙，一天比一天濃，說(shuō)明他在等援兵。咱們得在他的援兵到之前，把河中的城圍起來(lái)。"
趙匡胤順著他指的方向看去，果然，遠(yuǎn)處的天空上飄著一縷灰黑色的煙，像條毒蛇，纏得人心里發(fā)慌。
七月的河中城，像個(gè)被蒸熟的饅頭。城墻是用黃土夯成的，被太陽(yáng)曬得發(fā)白，城頭上插著密密麻麻的"李"字旗，旗面被風(fēng)吹得獵獵作響，看著就讓人眼暈。護(hù)城河的水綠得發(fā)臭，水面上漂著些說(shuō)不清的東西，仔細(xì)一看，竟是些腐爛的人頭——李守貞想用人頭嚇唬攻城的士兵。
郭威的大軍在城外十里處扎下營(yíng)寨，連綿的帳篷像白色的蘑菇，從黃河邊一直鋪到山腳。可真到了城下，誰(shuí)也不敢貿(mào)然動(dòng)手——河中的城墻太高了，高得像座山，城頭上的箭樓密密麻麻，黑洞洞的箭口像野獸的眼睛，死死盯著城外的一舉一動(dòng)。
"硬攻怕是不行。"郭威拿著望遠(yuǎn)鏡（這是他從契丹人手里繳獲的稀罕物）看了半天，眉頭皺得像個(gè)疙瘩，"李守貞經(jīng)營(yíng)河中多年，城防堅(jiān)固得很。咱們得耗，耗到他糧盡援絕。"
耗——說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻難。城里的李守貞似乎一點(diǎn)都不急，每天早上，城頭上還會(huì)傳來(lái)吹拉彈唱的聲音，據(jù)說(shuō)李守貞在城里摟著小妾喝酒，壓根沒把城外的大軍當(dāng)回事。
城外的士兵可就遭罪了。夏天的太陽(yáng)像個(gè)火球，曬得甲胄能煎雞蛋，喝的水帶著股土腥味，還時(shí)不時(shí)鬧肚子。更讓人憋屈的是，明明知道敵人就在城里，卻只能眼睜睜看著，有勁使不出。
"將軍，再這么耗下去，弟兄們的銳氣都快磨沒了！"先鋒營(yíng)指揮使李重進(jìn)是個(gè)急性子，紅著眼睛闖進(jìn)郭威的大帳，"給我一萬(wàn)人，我保證三天之內(nèi)拿下城頭！"
郭威沒理他，只是指著地圖上的一處："你看，這里是河中的西城門，城墻相對(duì)矮些，防守也弱。咱們可以在這兒做文章。"
他的計(jì)劃是：在西城門對(duì)面筑起一座土山，比城墻還高，這樣就能站在土山上往城里射箭，壓制城頭上的守軍。等土山筑成了，再派精銳部隊(duì)從這里強(qiáng)攻。
說(shuō)干就干。士兵們頂著城頭上射來(lái)的冷箭，一筐筐地往西門外運(yùn)土。李守貞也不傻，知道這土山是沖著自己來(lái)的，每天派弓箭手往下射箭，還時(shí)不時(shí)扔些燃燒的草捆，把剛堆起來(lái)的土坯燒得焦黑。
趙匡胤每天都跟著運(yùn)土的隊(duì)伍往前沖。他的任務(wù)是保護(hù)運(yùn)土的民夫，順便撿些城頭上射下來(lái)的箭——那些箭桿削得筆直，箭頭淬了火，是難得的好東西。有次一支箭擦著他的耳朵飛過去，釘在旁邊的土堆上，箭尾還嗡嗡作響，他卻像沒事人似的，拔下箭就揣進(jìn)懷里。
"你小子，命真大。"李重進(jìn)拍著他的肩膀說(shuō)，手上的力道差點(diǎn)把他拍趴下。
趙匡胤嘿嘿一笑："死不了。"他心里明白，在這種地方，怕沒用，越怕，死得越快。
土山一天天長(zhǎng)高，離城頭越來(lái)越近。城里的李守貞急了，開始派敢死隊(duì)夜襲。這些敢死隊(duì)個(gè)個(gè)光著膀子，手里拎著砍刀，趁著夜色摸到土山下，見人就砍。有天晚上，趙匡胤正在土山上值夜，突然聽見下面?zhèn)鱽?lái)慘叫聲，他抄起長(zhǎng)矛就往下沖，黑暗中，他感覺有把刀砍向自己的脖子，他猛地一低頭，刀砍在了他的肩膀上，震得他胳膊發(fā)麻。他來(lái)不及喊疼，長(zhǎng)矛往前一送，只聽"噗嗤"一聲，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一聲悶哼，然后就沒動(dòng)靜了。
天亮后，趙匡胤才發(fā)現(xiàn)自己的皮甲被砍破了個(gè)大口子，肩膀上的傷口深可見骨，血把半邊身子都染紅了。李重進(jìn)要給他記功，他卻擺擺手："這點(diǎn)傷算啥，等拿下城頭再說(shuō)。"
八月十五那天，土山終于和城頭一般高了。郭威站在土山上，用望遠(yuǎn)鏡看著城里，突然下令："明天拂曉，強(qiáng)攻西城門！"
進(jìn)攻的號(hào)角在黎明前的黑暗中吹響，那聲音像頭受傷的野獸在嘶吼，聽得人頭皮發(fā)麻。趙匡胤背著一面紅旗，混在第一波攻城的士兵里，手里的云梯被他扛得穩(wěn)穩(wěn)的，像是扛著自己的命。
城頭上的箭像雨點(diǎn)一樣射下來(lái)，有的穿透了士兵的喉嚨，有的釘在云梯上，發(fā)出"噗噗"的悶響。趙匡胤感覺后背被什么東西狠狠撞了一下，他以為是箭，摸了摸，卻摸到一把斷了的長(zhǎng)矛——是后面的士兵被射中，臨死前把長(zhǎng)矛往前推了一把。
"搭云梯！"他吼了一聲，聲音嘶啞得不像他自己。
云梯"哐當(dāng)"一聲靠在了城墻上，他想都沒想，第一個(gè)往上爬。剛爬了三步，一支箭擦著他的耳朵飛過去，把他的發(fā)髻射散了。他沒回頭，只是手腳并用，像只猴子似的往上竄。
"放滾木！"城頭上傳來(lái)李守貞士兵的叫喊聲。
一根碗口粗的木頭帶著風(fēng)聲砸下來(lái)，正好砸在他前面的一個(gè)士兵頭上，那士兵哼都沒哼一聲，像片葉子似的掉了下去。趙匡胤眼睛都紅了，嘴里咬著紅旗的旗桿，騰出一只手抓住云梯，繼續(xù)往上爬。
離城頭還有三尺的時(shí)候，一支箭射中了他的左臂。那感覺像是被燒紅的烙鐵燙了一下，疼得他差點(diǎn)松手掉下去。他低頭看了看，箭桿在胳膊上顫顫巍巍的，箭頭從胳膊內(nèi)側(cè)穿了出來(lái)，帶著血珠的箭頭在晨光里閃著光。
"下來(lái)！"下面?zhèn)鱽?lái)李重進(jìn)的吼聲。
趙匡胤沒理他。他想起郭威說(shuō)的話："旗在，人在。"他猛地一使勁，右手抓住了城頭的垛口，借著這股勁，硬生生把自己拽了上去。
城頭上的李守貞士兵驚呆了，他們沒想到這人中了箭還能爬上來(lái)。沒等他們反應(yīng)過來(lái)，趙匡胤已經(jīng)拔出腰間的短刀，一刀劈開了最前面那個(gè)士兵的腦袋。血噴了他一臉，他卻像沒看見似的，把嘴里咬著的紅旗猛地插在城頭的磚縫里。
"大宋......哦不，后漢的旗子，插上了！"他想喊，可聲音剛出口，就被一陣劇烈的疼痛攫住了。左臂的傷口因?yàn)橛昧^猛，裂開得更大了，血像噴泉似的涌出來(lái)，他眼前一黑，栽倒在城頭。
等他醒過來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在郭威的大帳里。左臂被布條緊緊纏著，疼得他齜牙咧嘴，可心里頭卻像揣了塊熱乎的烙鐵。
"醒了？"郭威端著碗藥走進(jìn)來(lái)，臉上帶著點(diǎn)笑意，"你小子，命真硬。"
趙匡胤想坐起來(lái)，卻被郭威按住了。"躺著吧。大夫說(shuō)你流了太多血，得好好補(bǔ)補(bǔ)。"他把藥碗遞過來(lái)，"這是我讓伙夫給你燉的雞湯，加了當(dāng)歸，補(bǔ)氣血的。"
雞湯的香味鉆進(jìn)鼻子里，趙匡胤的鼻子突然一酸。他想起自己這一路的顛沛流離，想起在復(fù)州被王彥超趕出來(lái)的窘迫，想起在襄陽(yáng)寺廟里老和尚的指點(diǎn)，再看看眼前的郭威，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
"將軍，我......"
"別說(shuō)話，先喝湯。"郭威坐在他旁邊，看著他喝完雞湯，突然拍了拍他的后背，"你比我年輕時(shí)還愣。"
趙匡胤咧開嘴笑了，笑得牽動(dòng)了臉上的傷口，疼得他直抽冷氣，可那笑容卻比陽(yáng)光還亮："將軍說(shuō)過，旗在，人在。"
郭威看著他，突然嘆了口氣："你這小子，身上有股勁。好好養(yǎng)傷，將來(lái)......有的是硬仗讓你打。"
帳外傳來(lái)了歡呼聲，是攻城的士兵沖進(jìn)了城。李守貞的叛軍在失去西城門后，像被戳破的氣球，迅速垮了下去。據(jù)說(shuō)李守貞在城破后，帶著全家老小自焚了，那火光映紅了半個(gè)天空，像是給這個(gè)亂世，又添了一把火。
趙匡胤躺在病床上，聽著外面的歡呼聲，感覺左臂的傷口似乎不那么疼了。他知道，從爬上河中西城門的那一刻起，他不再是那個(gè)"漫游無(wú)所遇"的流浪漢了。他在郭威的帳下找到了自己的位置，像一顆被扔進(jìn)火爐的鐵，終于開始發(fā)出屬于自己的光。
只是他不知道，這光將來(lái)會(huì)亮到什么程度，又會(huì)把這亂世，照出怎樣一番模樣。
黃河的水還在往東海里淌，帶著泥沙，帶著血污，也帶著無(wú)數(shù)像趙匡胤一樣的年輕人的夢(mèng)想，一路向前，不回頭。