后漢乾祐三年（950年）的冬天來得格外早，剛進(jìn)十一月，澶州（今河南濮陽）城外的黃河就結(jié)了層薄冰。北風(fēng)卷著沙礫子打在士兵的甲胄上，叮當(dāng)作響，像是誰在暗處敲著喪鐘。這年十一月十四，開封城里傳來消息：后漢隱帝劉承祐在皇宮里殺了郭威留在京城的全家，連襁褓里的嬰兒都沒放過。消息傳到澶州軍營的那天，趙匡胤正在給戰(zhàn)馬刷毛，聽見傳令兵扯著嗓子喊出"滿門抄斬"四個(gè)字時(shí)，手里的毛刷"啪嗒"掉在了地上。
他猛地抬頭看向中軍大帳，帳簾緊閉，像一張抿緊的嘴?？伤路鹉苈犚妿だ飩鱽淼摹⒐阂值綐O致的喘息聲——那是把骨頭碾碎了才能發(fā)出的聲音。
三天后，郭威的"清君側(cè)"檄文傳遍了軍營。檄文是幕僚趙普寫的，字字泣血，說自己"赤心為國，卻遭滅門之禍"，如今"兵發(fā)開封，只為誅殺奸佞，以告慰亡靈"。士兵們傳閱著檄文，帳篷里的罵聲此起彼伏，有罵隱帝昏庸的，有罵奸臣當(dāng)?shù)赖模嗟娜诉o了拳頭——他們跟著郭威出生入死，郭威的家人就是他們的家人，這筆血債，必須用血來償。
趙匡胤站在隊(duì)列里，看著郭威騎馬走在大軍最前面。三個(gè)月不見，郭威像是老了十歲，鬢角的白發(fā)更密了，臉上的皺紋深得能夾住蚊子，可那雙眼睛里的光，卻比河中的城頭還要亮，亮得讓人不敢直視。他知道，這趟開封之行，絕不會(huì)只是"清君側(cè)"那么簡單。
大軍一路向南，所過州縣望風(fēng)而降。守將們站在城頭上，看著這支黑甲如潮的軍隊(duì)，手里的官印攥得冒汗——誰都知道，這時(shí)候跟郭威作對，無異于自尋死路?？傻搅隋ぶ?，大軍卻突然停了下來。
澶州城的守將是王殷，是郭威的老部下。他把郭威迎進(jìn)城里，好酒好肉招待，可就在郭威準(zhǔn)備下令繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，城外的軍營炸了鍋。
那是乾祐三年十二月二十日的清晨，天剛蒙蒙亮，趙匡胤正在給郭威的戰(zhàn)馬添草料，突然聽見營外傳來震天動(dòng)地的吶喊："將軍！我們回不去了！"
他心里咯噔一下，扔下草料就往外跑。只見成千上萬的士兵披甲持刃，黑壓壓地圍在郭威的館驛外，手里的火把把半邊天都燒紅了。領(lǐng)頭的是幾個(gè)渾身是傷的老兵，他們是郭威從后晉帶出來的舊部，此刻跪在雪地里，哭聲撕心裂肺："將軍！隱帝殺了您全家，咱們就算殺了奸臣，回去也沒好下場！"
"對！"人群里有人高喊，"咱們跟著將軍反了吧！"
"反了！反了！"吶喊聲像滾雷一樣在營地上空炸響，震得屋檐上的積雪簌簌往下掉。
趙匡胤擠在人群前排，心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來。他看見館驛的門被推開，郭威穿著件素色的袍子走了出來，頭發(fā)散亂，臉上滿是淚痕："弟兄們，你們這是干什么？我郭威深受皇恩，豈能做這等大逆不道之事？"
"皇恩？"一個(gè)斷了胳膊的老兵拄著刀站起來，指著自己空蕩蕩的袖管，"將軍！我的胳膊是為后漢丟的！可隱帝呢？他殺了您的兒子，殺了您的孫子！這就是皇恩嗎？"
郭威的嘴唇哆嗦著，說不出話來。就在這時(shí)，人群里突然沖出幾個(gè)士兵，他們手里捧著一面黃旗——那是軍隊(duì)里用來標(biāo)識(shí)統(tǒng)帥位置的旗幟，此刻卻被他們舉得高高的。
"將軍若不肯稱帝，我等就死在您面前！"一個(gè)絡(luò)腮胡的士兵嘶吼著，猛地抽出腰間的短刀，就往脖子上抹去。
"別！"郭威伸手去攔，可已經(jīng)晚了——鮮血噴了他一身，像雪地里綻開了一朵妖異的花。
這一下，徹底點(diǎn)燃了士兵們的情緒。他們蜂擁而上，不由分說地把那面黃色的旗幟裹在郭威身上。粗糙的麻布蹭著他的臉頰，他掙扎著，喊著"不可"，可聲音很快就被淹沒在"萬歲"的歡呼聲里。
趙匡胤站在離郭威不到十步的地方，看得清清楚楚。他看見郭威緊閉著眼睛，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，像是在承受巨大的痛苦?？僧?dāng)人群的歡呼聲達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，他看見郭威的眼皮顫了顫，露出一條縫，那雙眼睛里沒有痛苦，只有一種他看不懂的復(fù)雜光芒。
更讓他心驚的是，郭威垂在身側(cè)的手，在微微發(fā)抖。
"你看。"趙匡胤用胳膊肘碰了碰身邊的石守信。石守信是他在親兵營認(rèn)識(shí)的兄弟，跟他一樣是汴梁人，性子直爽，此刻正跟著人群喊"萬歲"，喊得臉紅脖子粗。
石守信順著他的目光看去："看啥？將軍要當(dāng)皇帝了，這是好事?。?
"你看將軍的手。"趙匡胤的聲音壓得很低，"在抖——是激動(dòng)，還是害怕？"
石守信愣了一下，仔細(xì)看去，果然看見郭威的手指在黃旗下面輕輕顫抖。他撓了撓頭："激動(dòng)吧？換誰要當(dāng)皇帝，手都得抖。"
趙匡胤沒說話，只是盯著那雙手。他想起三年前在河中的城頭，郭威拍著他的背說"你比我年輕時(shí)還愣"；想起每次打了勝仗，郭威把賞賜都分給士兵，自己只留一把舊劍；想起這次出征前，郭威在燈下擦拭那把劍，劍光照著他鬢角的白發(fā)。他突然覺得，眼前這個(gè)被黃旗裹著的郭威，既熟悉，又陌生。
"萬歲！萬歲！萬萬歲！"
歡呼聲浪一波高過一波，像要把澶州城的城墻掀翻。郭威終于"被迫"抬起頭，臉上露出"無奈"的表情，對著人群拱了拱手。可在趙匡胤看來，那"無奈"的背后，藏著一絲不易察覺的笑意。
他突然明白了什么。
大軍再次開拔時(shí)，旗號(hào)已經(jīng)變了。原來的"后漢西討行營"大旗被換成了一面嶄新的黃旗，旗面上用金線繡著一個(gè)"郭"字，在北風(fēng)里獵獵作響。士兵們的臉上帶著亢奮的紅暈，腳步邁得又快又沉——他們知道，自己不再是普通的士兵，而是"開國元?jiǎng)?了。
趙匡胤騎著馬，走在郭威的儀仗隊(duì)側(cè)后方。他看著郭威坐在臨時(shí)趕制的龍椅上（其實(shí)就是把太師椅刷了層金漆），接受沿途百姓的跪拜，心里頭像打翻了五味瓶。他想起小時(shí)候聽的說書先生講的"堯舜禪讓"，說的是君主賢德，自愿把天下讓給更賢德的人?？裳矍斑@出"黃旗加身"，明明是刀光劍影里逼出來的"禪讓"，卻被演得像一出感人肺腑的大戲。
"這就是當(dāng)皇帝的門道？"他在心里嘀咕。
進(jìn)入開封城的那天，天空飄起了小雪。城門口的積雪被馬蹄踩得泥濘不堪，像是剛流過血。后漢隱帝劉承祐已經(jīng)在亂軍中被殺了，據(jù)說死的時(shí)候才二十歲，手里還攥著半塊沒吃完的糕點(diǎn)。他的親信們——那些曾經(jīng)慫恿他殺郭威全家的宦官和武將，被郭威的士兵一個(gè)個(gè)從家里拖出來，綁在十字路口的柱子上。
趙匡胤奉命看守其中一個(gè)宦官，叫聶文進(jìn)。這宦官曾經(jīng)權(quán)傾朝野，據(jù)說隱帝殺郭威家人的詔書，就是他親手寫的。此刻他穿著件花里胡哨的錦袍，被凍得瑟瑟發(fā)抖，看見趙匡胤手里的刀，突然"噗通"一聲跪了下來："將軍饒命！我有錢，我把所有錢都給你！"
趙匡胤沒理他，只是按著刀柄，看著他在雪地里磕頭，直到額頭磕出了血。他想起郭威家人的尸骨還沒入土，想起河中的城頭那些死去的士兵，心里頭那點(diǎn)對聶文進(jìn)的憐憫，早就被凍成了冰。
午時(shí)三刻，監(jiān)斬官一聲令下，刀光閃過，聶文進(jìn)的人頭滾落在雪地里，血染紅了一大片白雪。圍觀的百姓里有人叫好，有人捂著臉不敢看，還有人偷偷往尸體上扔石頭。
趙匡胤站在刑場邊緣，胃里一陣翻騰。他殺過人，在河中的城頭，在澶州的兵變中，可那些都是在戰(zhàn)場上，面對面的廝殺。像這樣在和平的城里，把手無寸鐵的人當(dāng)眾砍頭，還是頭一次。
"這就是改朝換代的代價(jià)？"他又在心里嘀咕。
可讓他意外的是，郭威并沒有把后漢的舊臣趕盡殺絕。特別是那些文官，大多被留用了。其中最有名的是范質(zhì)，他是后漢的宰相，隱帝被殺那天，他還在朝堂上跟隱帝爭論要不要?dú)⒐?。按理說，他是郭威的死對頭，可郭威進(jìn)城后，不僅沒殺他，還請他到府里喝茶。
那天，趙匡胤正好在郭威府里當(dāng)值，看見范質(zhì)穿著一身素色的官袍，昂著頭走進(jìn)府門，臉上沒有絲毫懼色。他心里納悶：這文官膽子夠大的，就不怕郭威一刀砍了他？
果然，沒過多久，府里就傳來爭吵聲。是郭威的聲音，帶著怒氣："范宰相！隱帝殺我全家，你身為宰相，為何不勸阻？"
范質(zhì)的聲音不高，卻很堅(jiān)定："陛下年幼，被奸佞蒙蔽。臣雖多次勸諫，卻無力回天。如今將軍既然入了城，要?dú)⒁獎(jiǎng)?，悉聽尊便！但臣有一言，若將軍要?dú)⒈M前朝舊臣，恐失天下人心！"
爭吵聲停了。過了一會(huì)兒，郭威親自送范質(zhì)出來，臉上居然帶著笑容："范宰相所言極是，是我失態(tài)了。改日，我再向您請教治國之道。"
范質(zhì)拱了拱手，轉(zhuǎn)身就走，連頭都沒回。
趙匡胤看得目瞪口呆。他趕緊找到趙普，想問個(gè)明白。趙普這時(shí)候已經(jīng)是郭威的重要幕僚了，正坐在書房里整理文書。他穿著件青色的襕衫，戴著幞頭，看起來像個(gè)讀書人，可那雙眼睛里的精明，比軍營里的老兵油子還厲害。
"趙先生，"趙匡胤推門進(jìn)去，"那范質(zhì)是隱帝的宰相，將軍為何不殺他？"
趙普放下手里的毛筆，笑了笑："殺他容易，一刀就夠了?？蓺⒘怂闊┚痛罅?。"
"麻煩？"
"當(dāng)然。"趙普拿起一張紙，上面寫著密密麻麻的名字，"你看，這些都是朝中的文官，大多跟范質(zhì)有交情。他們或許沒什么兵權(quán)，可手里的筆比你的刀還厲害。"
趙匡胤皺起眉頭："筆能殺人？"
"能殺比人更重要的東西。"趙普指著窗外，"殺一個(gè)范質(zhì)，這些文官就會(huì)在史書里寫將軍'弒君篡位，屠戮忠良'。千百年后，誰還會(huì)記得將軍是被逼無奈？大家只會(huì)記得你是個(gè)亂臣賊子。"
他頓了頓，語氣變得嚴(yán)肅起來："將軍要的是天下，不是一時(shí)的痛快。殺一個(gè)文人，會(huì)得罪天下讀書人。這些人雖然不能披甲上陣，可他們的唾沫星子，能把將軍的名聲淹死。"
趙匡胤愣住了。他一直以為，打仗靠的是刀槍，當(dāng)皇帝靠的是兵權(quán)。可趙普的話，像一把鑰匙，打開了他腦子里另一扇門。
"那......留著他們有什么用？"
"用處大了。"趙普拿起硯臺(tái)，蘸了蘸墨，"他們能幫將軍寫詔書，告訴天下人'郭威稱帝是天命所歸'；能幫將軍定規(guī)矩，讓百姓知道新朝比舊朝好；還能幫將軍教化子弟，讓天下人知道讀書比拿刀有用。"
趙匡胤看著趙普手里的毛筆，突然覺得這東西比他那把用了三年的刀還沉。他想起自己小時(shí)候不愛讀書，被爹用戒尺打得手心發(fā)紅，爹總罵他："你這莽夫！將來成不了大事！"那時(shí)候他還不服氣，覺得能打仗才是真本事。可現(xiàn)在他才明白，有些仗，不用刀槍也能打，而且打得更漂亮。
"我記住了。"他對趙普拱了拱手，轉(zhuǎn)身走出書房。
外面的雪已經(jīng)停了，太陽從云縫里鉆出來，照在開封城的宮墻上，把琉璃瓦照得金光閃閃。郭威的新朝定國號(hào)為"周"，史稱"后周"。城里的百姓開始拆除舊的"漢"字旗，換上新的"周"字旗，就像什么都沒發(fā)生過一樣。
趙匡胤站在宮墻下，看著那些忙碌的百姓，心里頭突然很平靜。他想起襄陽的老和尚說的"往北走，有你的機(jī)會(huì)"，想起河中的城頭那面插上去的紅旗，想起澶州城外那面裹在郭威身上的黃旗，想起趙普說的"殺一個(gè)文人，會(huì)得罪天下讀書人"。
這些碎片一樣的記憶，在他腦子里慢慢拼湊出一個(gè)模糊的輪廓。
他不知道自己將來會(huì)走到哪一步，但他知道，從今天起，他要學(xué)的東西，不只是怎么打仗，怎么殺人。
他摸了摸腰間的刀，又想起趙普手里的筆，突然笑了。
這亂世，果然比他想象的要復(fù)雜得多。
后周廣順元年（951年）的春天來得很晚，直到三月，開封城外的柳樹才抽出嫩芽。郭威在紫宸殿登基的那天，趙匡胤作為禁軍的中級(jí)將領(lǐng)，站在殿外的臺(tái)階上，看著文武百官三跪九叩，山呼萬歲。他的目光掠過那些穿著緋紅官袍的文官，落在為首的范質(zhì)身上。范質(zhì)的臉上帶著平靜的表情，好像他從來就是后周的宰相，而不是后漢的舊臣。
他又想起趙普的話，在心里默念了一遍："殺一個(gè)文人，會(huì)得罪天下讀書人。"
這句話，他后來記了一輩子。在他黃袍加身的那天，在他杯酒釋兵權(quán)的那個(gè)晚上，在他對著趙普和趙光義說"重文輕武，方是長久之道"的時(shí)候，這句話總會(huì)像警鐘一樣，在他耳邊響起。
而此刻站在紫宸殿外的趙匡胤，還不知道自己將來會(huì)建立一個(gè)怎樣的王朝。他只是握緊了手里的刀柄，眼神里多了幾分以前沒有的東西——那是一種混雜著野心、敬畏和智慧的光芒。
亂世還沒結(jié)束，但屬于趙匡胤的故事，才剛剛開始。