后晉天福三年（938年）的深秋，風(fēng)里卷著股說不出的腥氣——既有塞外草原的羊膻味，也有中原百姓的血腥味。涿州城頭那面簇新的"大遼"旗幟，被北風(fēng)扯得獵獵作響，旗面上彎彎曲曲的契丹文，在漢人眼里比鬼畫符還要刺眼。
趙匡胤（11歲）牽著母親杜氏的衣角，跟在父親趙弘殷身后，擠在遷徙的人潮里，慢慢挪進這座既熟悉又陌生的城。他們半個月前剛從洛陽遷來，趙弘殷被調(diào)往涿州戍守，名義上是"防備契丹"，可到了才知道，石敬瑭早就把燕云十六州打包送給了契丹人。如今涿州成了人家"南京道"的地盤，他們這些后晉士兵，說白了就是給新主子看大門的。
"匡胤，扶緊你娘。"趙弘殷的聲音壓得很低，他肩上扛著個大包袱，里面是全家的家當(dāng)——幾件打補丁的舊衣服，一床磨出棉絮的棉被，還有那本被翻得卷邊的《孫子兵法》。他的眼神警惕地掃過街道兩旁，像只受驚的狼。
街道上冷冷清清，店鋪大多關(guān)著門，門板上留著被刀劈過的痕跡。偶爾有幾個行人，也都是低著頭匆匆趕路，看見穿皮袍的契丹兵就像見了鬼，恨不得鉆進地縫里。城根下蜷縮著個賣胡餅的老漢，吆喝聲有氣無力，餅上的芝麻稀稀拉拉，還沒他臉上的皺紋多。
"爹，他們?yōu)樯恫欢悖?趙匡胤指著三個契丹騎兵，那些人正用長矛挑著一匹綢緞，綢緞的主人——個穿長衫的商人，跪在地上不停地磕頭，額頭磕出了血。
趙弘殷把他往身邊拽了拽，嘴唇抿成條直線："別指，他們是新主人。"
就在這時，街角傳來一陣哭喊。趙匡胤踮起腳，看見個穿紅棉襖的小姑娘被契丹兵往馬上拖，棉襖的下擺掃過地面，沾了層厚厚的灰，像朵被踩爛的山茶花。"那是王屠戶的閨女，婉兒。"趙弘殷的聲音有些發(fā)顫，"王屠戶以前跟我一個營，后來傷了腿，就在這開了家肉鋪。"
趙匡胤看見個瘸腿的漢子提著殺豬刀沖出來，嘶啞地喊："放開我閨女！"卻被一個契丹兵用長矛刺穿了肚子。漢子的血噴出來，濺在雪白的胡餅上，像撒了把紅豆。他臨死前還瞪著眼睛，望著趙弘殷的方向，嘴唇動了動，像是在說"救她"。
趙弘殷猛地別過頭，去解馬鞍上的行李，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。城頭上的"大遼"旗被風(fēng)吹得"啪啪"響，像是在抽每個漢人的臉。
那天晚上，涿州城的更鼓聲敲得格外沉重，像是在為白日的殺戮送行。趙匡胤躺在冰冷的土炕上，睜著眼睛看屋頂?shù)钠贫?，月光從洞里漏下來，照在他手里緊緊攥著的銅鈴鐺上。這鈴鐺跟著他從洛陽到涿州，紅繩換了三根，銅銹結(jié)得越來越厚，搖起來聲音悶得像口破鼓。
他聽見隔壁王屠戶家傳來壓抑的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像只被夾住的貓在哀鳴。他還聽見父親和母親在低聲說話，母親在哭，父親在嘆氣，說"忍忍吧，咱們斗不過"。
"憑啥要忍？"趙匡胤在心里低吼，額頭上的紅斑紅得發(fā)亮，像塊燒紅的烙鐵。他想起陳三叔講的郭威將軍，說他"見了不平事，眼里容不得沙子"，哪怕對方比自己強十倍，也敢拔刀子。
三更天，他悄悄爬起來，借著月光摸黑走到父親床邊。趙弘殷睡得很沉，白天的事耗盡了他的力氣，鼾聲像破舊的風(fēng)箱。那把環(huán)首刀就掛在床頭的木鉤上，鯊魚皮的刀鞘在月光下泛著幽光，刀柄上纏著防滑的麻繩，是母親親手纏的。
這是把真正的好刀，是趙弘殷去年在澶州一刀劈死契丹百夫長繳獲的，刀鞘上還留著當(dāng)時的刀痕。趙匡胤踮著腳，試了三次才把刀取下來，刀身比他想象的沉，差點掉在地上。他把刀鞘上的銅鈴鐺解下來，系在自己腰上，然后攥著刀，像只貓似的溜出了門。
夜風(fēng)吹在臉上，帶著股河水的腥氣，冷得他打了個哆嗦。他沿著墻根往前走，盡量踩在陰影里。街上偶爾能看見橫七豎八的尸體，有漢人，也有契丹人，都是"打草谷"時死的。他看見王屠戶的肉鋪關(guān)著門，門板上插著支箭，箭頭還在微微晃動。
契丹兵的營寨扎在城南的校場，篝火像鬼火似的閃爍。趙匡胤繞到營寨后面，看見幾個哨兵正圍著篝火喝酒，其中一個就是白天刺穿王屠戶肚子的家伙，腰間掛著塊玉佩，一看就知道是搶來的。
他深吸一口氣，握緊刀柄，正想找個空隙溜進去，突然聽見身后傳來馬蹄聲。"不好！"他心里咯噔一下，轉(zhuǎn)身就跑，卻被一塊石頭絆倒，"哐當(dāng)"一聲，刀掉在了地上。
哨兵被驚動了，吆喝著追過來。趙匡胤顧不上撿刀，爬起來就往旁邊的巷子鉆。他對這一帶熟，知道哪里有窄路。可跑著跑著，他發(fā)現(xiàn)自己闖進了條死胡同，盡頭是堵丈高的土墻。
"小崽子，往哪跑！"身后傳來契丹兵的獰笑，火把的光把他的影子拉得老長。
趙匡胤急得滿頭大汗，突然看見墻根有個狗洞，洞口被雜草擋著，剛好夠他鉆過去。他想都沒想，趴在地上往里鉆，衣服被石頭劃破，后背火辣辣地疼，手上被劃出好幾道血口子。
等他連滾帶爬地從另一頭鉆出來，才發(fā)現(xiàn)刀鞘不見了——那上面刻著父親的名字。
趙弘殷是被一陣急促的敲門聲驚醒的。他一骨碌爬起來，摸起枕邊的刀，剛要開門，就聽見門外傳來兒子壓抑的喘息聲。
"爹......是我......"
他拉開門，看見趙匡胤渾身是泥，臉上劃了道血口子，頭發(fā)亂得像雞窩，手里卻空著。"刀呢？"趙弘殷的心猛地沉了下去，聲音像結(jié)了冰。
趙匡胤低著頭，從懷里掏出個東西——是那個銅鈴鐺，紅繩在逃跑時被扯斷了。"我......我把刀鞘丟了......"
"你去了哪？"趙弘殷的聲音陡然拔高，眼睛瞪得像銅鈴。
杜氏也被吵醒了，披著衣服跑出來，看見兒子的樣子，嚇得捂住了嘴："咋了這是？"
"他去了契丹營！"趙弘殷的手氣得發(fā)抖，指著趙匡胤，"他想去救王屠戶的閨女，把我的刀丟了！"
"我沒錯！"趙匡胤突然抬起頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強地不肯掉下來，"他們殺了王屠戶，搶了婉兒，你們都不管！"
"管？我們怎么管？"趙弘殷猛地揚起手，一巴掌扇在他臉上。
"啪"的一聲脆響，在寂靜的夜里格外刺耳。趙匡胤被打得趔趄了幾步，捂著臉，難以置信地看著父親。這是他第一次挨打。
"爹！"
"打的就是你！"趙弘殷的胸口劇烈起伏，"你以為你是誰？郭威將軍？你這是勇敢嗎？你這是蠢！匹夫之勇！救不了人，還會害死全家！"他指著門外，聲音因為憤怒而嘶啞，"那刀上有我的名字！被契丹人撿到，就是通敵的罪證！你娘怎么辦？我怎么辦？"
杜氏撲上來抱住趙匡胤，哭著說："他還是個孩子，你別打了......"
"孩子？"趙弘殷甩開她的手，眼睛里布滿血絲，"就是你把他慣壞了！在洛陽時就敢跟老兵動手，現(xiàn)在還敢闖契丹營！這亂世，活下去靠的不是血氣，是腦子！"
他蹲在地上，雙手插進亂糟糟的頭發(fā)里，聲音突然低了下去，帶著種深深的無力："我十一歲那年，親眼看見我爹被梁兵殺了。我躲在草堆里，動都不敢動......我不是膽小，是知道只有活著，才能報仇。"
趙匡胤捂著臉，眼淚終于掉了下來，不是因為疼，是因為委屈。他現(xiàn)在才明白，父親不是不恨契丹人，不是不同情王屠戶，是因為他肩上扛著家，不能像自己一樣不管不顧。
那天晚上，趙弘殷沒再說話，連夜收拾了東西。天剛蒙蒙亮，他們就悄悄離開了涿州——這里不能待了。杜氏給趙匡胤包扎傷口時，他咬著牙一聲不吭，心里像被什么東西堵住了，難受得喘不過氣。
走在空曠的官道上，趙匡胤回頭望了眼涿州城。城頭的"大遼"旗還在飄，像一塊骯臟的破布。他摸了摸臉上的巴掌印，又看了看手上的劃痕，那些傷口火辣辣地疼，卻讓他異常清醒。
他們走了沒多遠，就看見路邊有個熟悉的身影。是王屠戶的老婆，拄著根拐杖，背著個小包袱，正一步一挪地往前走。她的眼睛紅腫，臉上還有淚痕，看見趙弘殷一家，突然"撲通"一聲跪了下來。
"趙大哥，謝謝你......"
原來，趙匡胤引開契丹兵后，有鄰居偷偷把婉兒藏了起來，天亮后送她去了鄉(xiāng)下投奔親戚。王屠戶的尸體，是幾個相熟的街坊趁著夜色偷偷埋的，連塊墓碑都沒有。
"婉兒......還好嗎？"趙匡胤小聲問。
王屠戶的老婆抹了把淚："還好，就是嚇傻了，不說話......"她從包袱里掏出個布包，遞給趙弘殷，"這點碎銀子，不成敬意......"
趙弘殷沒接，只是嘆了口氣："保重吧，往南走，離契丹人遠點。"
老太太點點頭，又看向趙匡胤，眼神復(fù)雜："好孩子，你是個好人......"她頓了頓，像是想起了什么，從懷里掏出個東西，是半塊沒吃完的胡餅，遞給他，"餓了吧？吃點。"
趙匡胤搖搖頭，從自己的包袱里拿出塊干糧，塞給她："您拿著路上吃。"
老太太接過干糧，突然抓住他的手。她的手粗糙得像樹皮，上面布滿了裂口。"娃啊，"她的聲音有些沙啞，"我活了五十多年，見過的好漢多了去了?？蛇@世道，能活下來的，不是最能打的，是最能忍的。"
她指了指遠處的涿州城："你看那些契丹人，現(xiàn)在橫，將來未必。咱們小老百姓，除了忍，沒啥別的辦法。"
趙匡胤低頭看了看自己的手，上面的劃痕結(jié)了層薄薄的血痂，像幾道丑陋的印記。他沉默了半天，突然說："我不忍。"
聲音不大，卻異常清晰，像一塊石頭投入平靜的湖面。
老太太愣了一下，隨即苦笑了笑，拍了拍他的手背："不忍......也好。有骨氣。但娃啊，不忍也得有不忍的本事。你現(xiàn)在啥都沒有，不忍就是拿雞蛋碰石頭。"她站起身，拄著拐杖，一瘸一拐地往前走，"走吧，別回頭。"
趙弘殷拉了拉兒子的胳膊："咱們也走。"
趙匡胤最后看了一眼涿州的方向，看了看王屠戶老婆佝僂的背影，然后跟著父親，慢慢向南走去。路上，他沒再說話，只是把斷了繩的銅鈴鐺撿起來，揣進懷里，貼在心口的位置。
他知道老太太說的是對的。忍，是亂世里大多數(shù)人的生存之道?？伤涣送跬缿襞R死前的眼神，忘不了婉兒被搶走時的哭喊，忘不了自己握著刀沖出去的那一刻——哪怕結(jié)果是狼狽逃竄，是被父親打，他也不后悔。
"我不忍。"他在心里又說了一遍，握緊了拳頭。手上的傷口被攥得生疼，卻讓他覺得異常清醒。
他們一路向南，最終在汴梁（開封）落了腳。趙弘殷托老戰(zhàn)友的關(guān)系，在禁軍里找了個差事，雖然還是當(dāng)兵，卻比在涿州安全多了。
趙匡胤很少再提起涿州的事，只是練刀更勤了。趙弘殷給他換了把新刀，比原來的小些，卻更趁手。"刀是用來保護自己和家人的，不是用來沖動的。"父親說這話時，眼神有些復(fù)雜。
趙匡胤把那枚銅鈴鐺重新系好，掛在新刀的刀鞘上。他額頭上的紅斑，在練刀練到出汗時，依舊會變得很紅，像塊沒熄滅的火星。
后晉天福四年（939年）的冬天，比往年冷得多。石敬瑭去契丹朝拜，跪在耶律德光面前喊"父皇"的消息傳到汴梁，街頭巷尾罵聲一片，卻沒人敢當(dāng)著契丹人的面說。
那天，趙匡胤去街上買東西，看見兩個書生在吵架。一個說"石敬瑭是漢賊"，另一個說"他也是沒辦法"。趙匡胤沒插嘴，只是默默地看著，手里攥著剛買的胡餅。他現(xiàn)在懂了，有些事，不是吵就能解決的。
晚上睡覺，他做了個夢。夢見自己長大了，穿著銀甲，騎著白馬，把契丹人趕出了燕云十六州。涿州城頭又掛上了漢人的旗子，王屠戶的肉鋪重新開張了，婉兒穿著紅棉襖，在門口跳皮筋，笑得像朵花。
他醒來時，發(fā)現(xiàn)自己攥著刀鞘上的銅鈴鐺，手心全是汗。窗外的月光照在他臉上，額頭上的紅斑在月色下泛著奇異的光。
他知道，涿州那粒"不忍"的種子，已經(jīng)在心里扎了根。它不會讓他像王屠戶說的那樣"忍"，也不會讓他像父親擔(dān)心的那樣"沖動"。它會讓他變得更強，強到有一天，能保護想保護的人，能改變這亂世的規(guī)則。
燕云的寒風(fēng)還在吹，吹過涿州的城墻，吹過汴梁的街道，吹進每個漢人的心里。而那個11歲的少年，正握著他的刀，在這寒風(fēng)里慢慢長大。他的眼睛里，除了少年人的清澈，還多了些別的東西——那是經(jīng)歷過血與火的淬煉后，才有的堅定和銳利。
很多年后，當(dāng)宋太祖趙匡胤坐在開封的皇宮里，看著地圖上燕云十六州的位置時，他總會想起涿州那個寒冷的深秋。想起城頭飄揚的契丹旗，想起王屠戶臨死的眼神，想起婉兒的紅棉襖，想起父親那記沉重的巴掌，還有自己說過的那句"我不忍"。
那些記憶像一粒粒種子，在歲月里生根發(fā)芽，最終長成了支撐他結(jié)束亂世的力量。他會用刀來平定天下，卻也會用筆（制度和文治）來守護這片土地。因為他知道，真正的強大，不是能砍多少人，而是能讓多少人不再需要忍。