后晉開運(yùn)三年（946年）的冬天，開封城飄著的不是雪，是灰燼與血腥混合的黑渣。
契丹皇帝耶律德光的"大遼"龍旗，在宮城朱雀門的寒風(fēng)里獵獵作響，已經(jīng)三個月了。這位被石敬瑭喊了七年"父皇"的草原霸主，打進(jìn)開封時本想做個"中原天子"，可他帶來的契丹騎兵，卻把這座百年都城當(dāng)成了牧場——他們管劫掠叫"打草谷"，意思是像割草一樣，把百姓的財物、糧食甚至人口，都收割進(jìn)自己的行囊。
趙匡胤（19歲）背著發(fā)著高燒的母親杜氏，跟在父親趙弘殷身后，像沙丁魚一樣擠在逃難的人潮里，往城南的城門挪動。他們的氈帳三天前被契丹兵燒了，趙弘殷藏在床板下的半袋小米也被搶走，現(xiàn)在全家只剩下他腰間那把環(huán)首刀——這是他從被刺穿肚子的戰(zhàn)友手里搶回來的，刀鞘上的銅鈴鐺早在混亂中遺失，只剩下光禿禿的鯊魚皮鞘身，被汗水浸得發(fā)亮。
"娘，再撐一撐，出了城就有活路了。"趙匡胤的聲音沙啞得像被砂紙磨過，嘴唇干裂出縱橫的血紋。他身上那件父親傳下來的棉襖，肘部和肩頭都磨破了，露出里面發(fā)黃的棉絮，風(fēng)一吹就往里灌，凍得骨頭縫都疼。
杜氏靠在他背上，每一次咳嗽都像扯動生銹的風(fēng)箱，她虛弱地抬起手，指著路邊一叢被踩爛的尸體："那是......張將軍家的小兒子......"話沒說完，就被一陣劇烈的咳嗽打斷，溫?zé)岬难菫R在趙匡胤的脖頸上，像塊烙鐵。
張將軍是趙弘殷在禁軍的老上司，昨天還舉著鐵槍在城門樓子上喊"與開封共存亡"，今天就成了路邊的一攤模糊血肉。他的腸子被野狗拖出來，纏在折斷的矛桿上，幾只烏鴉落在他的頭盔上，正用尖喙啄食眼眶里的殘余。
趙匡胤猛地別過頭，強(qiáng)迫自己盯著前面人的腳后跟。他看見契丹騎兵用長矛挑著個嬰兒取樂，那孩子的哭聲像被掐住的貓；看見波斯商人的綢緞被當(dāng)成馬墊，上面還沾著腦漿；看見大相國寺的銅佛像被推倒，佛頭滾到路邊，被一個契丹兵當(dāng)球踢。
有個穿青色儒衫的書生，懷里抱著本被血浸透的《論語》，跪在街心哭喊："爾等蠻夷，可知'仁義禮智信'？"一個滿臉橫肉的契丹兵勒住馬，用生硬的漢語罵："什么狗屁'信'？能換酒喝嗎？"一馬鞭抽在書生臉上，血立刻涌了出來，染紅了那本圣賢書。
"爹，要不咱們拼了！"趙匡胤突然停住腳，右手下意識地按在刀柄上。這三年他跟著父親在禁軍操練，刀術(shù)早就超過營里的老兵，上個月還在比武中贏了把上好的牛角弓。
趙弘殷一把拉住他，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白："拼？你娘怎么辦？"他從懷里掏出塊黑硬如石的東西，塞到杜氏手里，"這是最后一塊雜面餅，你娘的。"
杜氏的手顫抖著推回來："給匡胤，他年輕，要力氣......"
"娘你吃！"趙匡胤幾乎是吼出來的，他掰開母親的嘴，把那塊餅強(qiáng)行塞進(jìn)去，自己轉(zhuǎn)身撿起根斷矛，"我去前面開路！"
他像頭年輕的豹子鉆進(jìn)人縫，斷矛橫揮，把擋路的人往兩邊撥。有個喝醉的契丹散兵見他體格健壯，想抓去當(dāng)奴隸，被他用矛柄狠狠砸在下巴上，那兵疼得像殺豬一樣嚎叫，卻沒人敢管——所有人都在忙著逃命。
"這后生有種！"旁邊一個扛著老母親的漢子喊，也撿起塊石頭幫他驅(qū)趕圍上來的流民。
趙匡胤沒功夫道謝，只是每隔幾步就回頭看一眼父母。城門口的契丹兵正在收"出城費(fèi)"，不管男女老少，都得交出身上最值錢的東西，不然就一刀砍翻。地上的血凍成了暗紅色的冰殼，人踩上去"咯吱咯吱"響，像嚼碎骨頭的聲音。
離開封城的第三天，杜氏徹底走不動了。
他們躲進(jìn)一座被燒毀的山神廟，四壁都熏得漆黑，唯一的泥塑神像也被劈成了兩半，露出里面的稻草。趙弘殷出去找吃的，到日頭西斜才回來，背上背著半捆發(fā)黑的樹皮和草根，手里還拎著只僵硬的死老鼠——是被獵戶的夾子夾住的，肚子已經(jīng)鼓脹。
"村里......沒人了，能吃的都被搶光了。"趙弘殷的聲音里帶著絕望，他把樹皮攤在石頭上，用斷刀背一點(diǎn)點(diǎn)砸碎，"只能......只能吃這個了。"
杜氏躺在鋪著干草的神臺上，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭，她看著那些樹皮，艱難地?fù)u了搖頭。趙匡胤蹲下來，用小刀把老鼠剝皮，那畜生的皮又硬又厚，他的手凍得不聽使喚，好幾次差點(diǎn)割到自己。
"娘，吃口肉。"他把烤得半生不熟的鼠肉遞到母親嘴邊，那肉帶著股土腥味和腐敗味，熏得他自己都想吐。
杜氏卻偏過頭，從懷里掏出個用油紙包著的東西，顫巍巍地塞到他手里："這個......你吃......"
是半塊雜面餅，硬得能硌掉牙，邊緣已經(jīng)發(fā)霉，卻被油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。趙匡胤認(rèn)得，這是三天前母親從懷里掏出來的，當(dāng)時說要留著"救命"。
"娘你吃！我年輕，扛得??！"他要把餅塞回去，手卻被母親枯瘦的手指死死抓住。
"聽話......"杜氏的眼睛渾濁卻異常堅定，"你要活下去......替娘看看......這亂世......會不會有個頭......"她的手慢慢松開，滑落在草堆上，再也沒動。
趙匡胤捧著那塊餅，突然像被抽走了所有力氣，膝蓋一軟跪在地上。他沒哭，只是死死咬著嘴唇，直到嘗到血腥味才松開，那塊餅被他攥得變了形，碎渣嵌進(jìn)掌心的傷口里。
趙弘殷走過來，用粗糙的手掌按在他的頭頂，沉默了很久，才低聲說："挖個坑吧，讓你娘走得體面些。"
他們在廟后的槐樹下挖了個淺坑，沒有棺材，就用那塊包餅的油紙裹住杜氏，再蓋上些干草和浮土。趙匡胤把那把環(huán)首刀插在墳前，刀柄朝上，像是給母親豎起的一塊簡陋墓碑。
"娘，我記住了。"他對著新墳磕了三個頭，額頭的紅斑在暮色里紅得像團(tuán)火，"我會活下去，會看著這亂世結(jié)束。"
半個月后，趙匡胤和趙弘殷一路東逃，終于在商丘城外的一處流民營寨落腳。趙弘殷托以前的戰(zhàn)友說情，在商丘守軍里謀了個"隊(duì)正"的差事，管著二十來個同樣逃難來的士兵。
趙匡胤沒去當(dāng)兵，他想自己闖闖。白天他幫人挑水、劈柴換口飯吃，晚上就找個破廟的角落，用樹枝在地上比劃白天看到的契丹陣型。父親給他的那把刀，他磨得寒光閃閃，每天都要練上兩個時辰，刀風(fēng)掃過地面，能卷起尺許高的塵土。
這天傍晚，他揣著兩個剛換來的胡餅，想去城里給父親買點(diǎn)草藥。走到州橋邊，看見個穿洗得發(fā)白儒衫的書生蹲在地上，面前擺著筆墨紙硯，旁邊放著個豁口的粗瓷碗，碗里只有三四個銅板和半塊干硬的窩頭。
那書生約莫二十出頭，顴骨很高，下巴削瘦，嘴唇有些干裂，說話時偶爾會結(jié)巴。他正幫一個老婆婆寫家書，筆尖在粗糙的麻紙上劃過，發(fā)出"沙沙"的輕響。
"......就寫......孫兒在商丘......安好，勿念......開春就......就去接您......"書生的聲音不高，卻很清晰，每個字都斟酌著，像是在雕琢什么。
"先生，也幫俺寫一封！"一個扛著鋤頭的漢子擠過來，手里捧著兩個熱氣騰騰的麥餅。
書生抬起頭，眼睛很亮，像藏著星子，他接過麥餅，掰了一大半塞進(jìn)嘴里，含糊地笑："寫......寫啥？"
"就說......俺在這邊沒餓著，讓娃他媽......看好家，等不打仗了就回去......"漢子撓著頭，黝黑的臉上露出些不好意思。
書生寫完，又幫下一個人寫。趙匡胤站在旁邊看了很久，發(fā)現(xiàn)這書生雖然結(jié)巴，字卻寫得極好，筆鋒剛勁有力，撇捺之間帶著股說不出的韌勁，像他見過的那些久經(jīng)沙場的老兵的刀痕。
等人群漸漸散去，趙匡胤走過去，從懷里掏出個胡餅遞過去："先生，填填肚子。"
書生愣了一下，接過餅，也不客氣，掰了半塊塞進(jìn)嘴里，咀嚼時臉頰微微鼓動："謝......謝壯士。"他打量著趙匡胤，目光在那把不離身的環(huán)首刀上停了停，"看壯士......像是......行伍出身？"
"以前在禁軍待過。"趙匡胤在他對面蹲下，用手指捻起一塊掉落的餅渣，"后來城破了，就出來了。"
"我叫趙普。"書生咽下嘴里的餅，伸出手，"原......原是幽州人，契丹......打過來，就......就一路逃到這了。"
趙匡胤握住他的手，那只手雖然瘦弱，掌心卻有層厚厚的繭，是常年握筆磨出來的："趙匡胤。"
趙普指了指他的刀："壯......壯士刀術(shù)......定然不凡？"
"會點(diǎn)皮毛。"趙匡胤笑了笑，"砍砍契丹兵還行。"
"砍......砍得完嗎？"趙普突然問，他拿起筆，在硯臺里蘸了蘸清水，在地上畫了個簡單的圓圈，"契丹人......像野草，割了一茬......又長一茬。"
趙匡胤沒說話，只是看著地上的圓圈。
趙普又畫了個方框，把圓圈框在里面："要......要這樣......"他指著方框，"用規(guī)矩......用制度，才能......才能困住他們。"他頓了頓，像是在組織語言，"亂世......靠刀，能活下來；治世......靠筆，才能活得安穩(wěn)。壯士......你兩樣都得學(xué)。"
趙匡胤把剩下的半塊餅遞給他："筆我學(xué)不會，從小就認(rèn)不全字。"他指了指自己的刀，"這個還行，至少能護(hù)著自己和想護(hù)的人。"
"字......可以慢慢認(rèn)。"趙普接過餅，小心翼翼地放在碗里，"刀能......能砍人，卻......卻填不飽肚子，止不住......哭聲。你看這商丘......"他環(huán)顧四周，"契丹兵沒來時，也......也有餓死人的，為啥？因?yàn)?.....因?yàn)楫?dāng)官的壞了規(guī)矩。"
他拿起筆，在地上寫了個"法"字，筆畫歪歪扭扭，卻很用力："這個......比刀厲害。"
趙匡胤看著那個字，又想起母親臨死前的眼神，想起開封街頭被野狗啃食的尸體，心里像是被什么東西撞了一下。他沒再反駁，只是把趙普收拾筆墨時掉落的一個字紙撿起來，小心翼翼地揣進(jìn)懷里。
"我叫你趙先生吧。"他站起身，拍了拍身上的土，"我先去給我爹買藥，改日再來聽你說。"
趙普抬起頭，笑了笑，露出兩排整齊的牙齒："好......好，我......我天天在這。"
那天晚上，趙匡胤躺在破廟里，懷里揣著趙普寫的那個字紙。月光從屋頂?shù)钠贫凑者M(jìn)來，落在字紙上，那個"法"字像是活了過來，在他眼前晃動。
他想起趙普的話，想起母親啃過的樹皮，想起開封街頭的慘狀，不知不覺就睡著了。
夢里，他又回到了開封城破那天。契丹兵像潮水一樣涌進(jìn)來，燒殺搶掠，哭聲震得城墻都在抖。他舉著環(huán)首刀沖上去，一刀劈倒一個騎兵，又一腳踹翻另一個，可契丹兵越來越多，砍也砍不完。
他的刀突然變得越來越輕，越來越軟，低頭一看，刀竟然變成了一支粗大的毛筆！筆桿是檀木的，筆鋒是雪白的狼毫，卻滴下鮮紅的墨汁，落在地上就變成了血泊。
他想用毛筆寫字，卻怎么也握不穩(wěn)，筆尖在地上胡亂涂抹，畫出的不是字，全是扭曲的人臉，在血泊里掙扎哭喊。那些被他用刀砍倒的契丹兵，從血泊里爬起來，身上都穿著宋朝的官服，獰笑著向他撲來......
"?。?趙匡胤猛地坐起來，渾身被冷汗浸透，心臟像擂鼓一樣狂跳。破廟里的香案上，那片字紙被風(fēng)吹得"嘩嘩"響，像是在嘲笑他的恐懼。
他摸了摸腰間的刀，冰冷的觸感讓他稍微鎮(zhèn)定了些?？蓧衾锏木跋髤s揮之不去——那支滴著血的毛筆，那些從血泊里爬起來的官服身影，趙普說的"法比刀厲害"......
他走到香案前，拿起那片字紙，借著月光仔細(xì)看。趙普的字雖然不算好，卻有種奇怪的力量，仿佛能穿透紙張，直抵人心。他突然想起父親那本被翻爛的《孫子兵法》，想起里面夾著的那些注釋紙條，想起趙弘殷總說"打仗不光靠勇，還得靠算"。
"刀能殺人，筆能救人？"他喃喃自語，把字紙重新揣好，貼在心口的位置。
這一刻，他好像明白了趙普話里的意思。亂世確實(shí)需要刀來平定，但平定之后呢？總不能一直靠殺人來維持秩序。就像契丹人，他們的刀很鋒利，卻得不到人心，最終還是要被趕走。
他想起母親想吃卻沒吃到的那塊餅，想起商丘街頭那些面黃肌瘦的孩子，突然覺得，趙普說的"規(guī)矩"和"法"，或許真的比刀更重要。
只是，那支滴著血的毛筆，總在他眼前晃動，讓他心里發(fā)寒。
后晉開運(yùn)四年（947年）的春天，耶律德光在開封待不下去了。中原百姓的反抗越來越烈，他搶來的財寶太多，行軍都困難，只好帶著殘兵往北撤。走到欒城時，這"兒皇帝"的"父皇"突發(fā)急病去世，契丹人為了防止尸體腐爛，竟然把他的尸體用鹽腌起來，像腌臘肉一樣運(yùn)回草原——這件事成了中原百姓好幾年的笑料。
消息傳到商丘，流民營里爆發(fā)出久違的歡呼。趙弘殷在商丘守軍里升了官，成了"指揮使"，他想讓趙匡胤也來當(dāng)兵，卻被兒子拒絕了。
"爹，我想去鄴都。"趙匡胤收拾著簡單的行李，里面有母親墳前那把刀，趙普寫的字紙，還有半塊沒吃完的胡餅，"我聽說郭威將軍在那邊招兵，軍紀(jì)很嚴(yán)，不搶百姓的東西。"
趙弘殷沉默了很久，點(diǎn)了點(diǎn)頭："也好，跟著郭將軍，總比在這渾渾噩噩強(qiáng)。記住你娘的話，也記住開封的教訓(xùn)。"他從懷里掏出個布包，里面是他攢的二十貫錢，"拿著，路上用。"
趙匡胤接過錢，又給父親磕了三個頭，轉(zhuǎn)身往鄴都的方向走去。路過州橋時，他特意去找趙普，卻沒看見人。賣茶的老婆婆說，那個結(jié)巴書生昨天跟著一隊(duì)去南方的商隊(duì)走了，臨走前留了本書，說要是有個拿刀的年輕人來找他，就把書給他。
書是本破舊的《論語》，扉頁上有趙普歪歪扭扭的字："送趙壯士，亂世需勇，治世需智，兩者缺一不可。"
趙匡胤把書揣在懷里，摸了摸腰間的刀，又看了看遠(yuǎn)方的地平線。春天的風(fēng)還帶著寒意，卻已經(jīng)沒有了冬天的凜冽。路邊的野草鉆出了地皮，頂著露珠，在陽光下閃著光。
他不知道，自己這一去，會在郭威麾下嶄露頭角，會經(jīng)歷無數(shù)次生死考驗(yàn)，會在陳橋驛披上那件改變歷史的黃袍。他更不知道，那個血墨之夢會一直縈繞在他心頭，影響他后來的每一個決定——既要用刀結(jié)束亂世，也要用筆（制度、文治）來守護(hù)來之不易的安寧；既要倚重武將的勇武，也要提防他們變成新的"契丹兵"。
此刻的趙匡胤，只是個十九歲的青年，背著簡單的行囊，懷揣著母親的遺愿、趙普的贈言和那個奇特的夢境，在初春的寒風(fēng)里，堅定地走向遠(yuǎn)方。他的刀依舊鋒利，眼神卻多了些以前沒有的東西——那是對亂世的痛恨，對安寧的渴望，以及一絲對"刀"與"筆"關(guān)系的朦朧思考。
這株在寒風(fēng)里破土的新芽，終將長成參天大樹，撐起一個嶄新的時代。