后周顯德三年（956年）的早春，長江北岸的滁州城籠罩在一片濕冷的霧氣里。城墻下的護(hù)城河泛著墨綠色的光，水面上漂浮著去年冬天的殘荷，像一具具腐爛的尸體。城頭上，南唐守將皇甫暉的"皇甫"大旗在風(fēng)中獵獵作響，旗角掃過垛口上凍硬的箭鏃，發(fā)出細(xì)碎的聲響——這聲響里，藏著一股連霧氣都化不開的驕橫。
城外兩里處，周軍的帳篷連綿起伏，像一片灰黑色的潮水。趙匡胤騎著他那匹"踏雪"烏騅馬，手里捏著根枯枝，在地上畫著滁州城的輪廓。他的明光鎧上還沾著淮河岸邊的泥點(diǎn)，那是三天前強(qiáng)渡淮河時(shí)濺上的。此刻，這位剛滿二十九歲的殿前都虞候，眉頭擰得比城墻上的箭鏃還緊。
"三哥，這皇甫暉是塊硬骨頭。"石守信湊過來，手里的刀鞘在石頭上磕出火星，"昨天強(qiáng)攻了三次，弟兄們折了不少，連城墻根都沒摸到。"
趙匡胤抬頭望向城頭，皇甫暉正站在最高的箭樓上，穿著件猩紅的披風(fēng)，手里把玩著個(gè)酒葫蘆，那姿態(tài)，像是在看戲。"他是在故意激怒咱們。"趙匡胤把枯枝往地上一扔，"這老小子打了一輩子仗，知道咱們剛打完高平，士氣正盛，想讓咱們硬拼，耗光咱們的銳氣。"
旁邊的趙普蹲在地上，用手指蘸著水畫了個(gè)圈："將軍，滁州城易守難攻，硬拼確實(shí)不是辦法。但皇甫暉有個(gè)軟肋——"他壓低聲音，"據(jù)俘虜說，此人極好女色，每到一地，必尋當(dāng)?shù)孛廊俗髋恪?
趙匡胤的眼睛亮了。他想起在蔡州軍營時(shí)，那個(gè)故意找茬的隊(duì)正，也是因?yàn)閾屃嗣衽?，被?jié)度使杖斃。五代的將領(lǐng)，大多把"搶女人"當(dāng)成勝仗后的福利，皇甫暉這種老兵油子，怕是把這當(dāng)成了天經(jīng)地義。
"你的意思是......"
趙普笑了笑，指了指城西門："那里是滁州最偏僻的城門，守兵多是老弱。咱們可以......"
當(dāng)天夜里，滁州城的西門外突然來了一隊(duì)"送酒的"。四個(gè)穿著艷俗襦裙的"女子"，推著一輛裝著酒壇的小車，在城下怯生生地喊："開門呀，是皇甫將軍要的酒和......美人。"
守城的士兵舉著火把往下照，只見那幾個(gè)"女子"身段窈窕，雖然臉上蒙著輕紗，露出來的眼睛卻水汪汪的，看得人心頭發(fā)癢。"等著！"一個(gè)老兵油子舔了舔嘴唇，轉(zhuǎn)身就去報(bào)信——這種好事，他可不敢耽誤。
城門"吱呀"一聲開了道縫，剛夠一個(gè)人過。四個(gè)"女子"低著頭往里走，就在她們的腳尖剛跨過門檻時(shí)，突然暴喝一聲，扯掉輕紗，露出里面的黑色勁裝和腰間的短刀！
領(lǐng)頭的"女子"正是趙匡胤麾下的裨將李漢超，他一把揪住那個(gè)老兵油子的脖子，短刀已經(jīng)架在了對(duì)方的咽喉上："敢喊一聲，就宰了你！"
與此同時(shí)，城門后的陰影里突然沖出兩百名周軍士兵，個(gè)個(gè)手持短刀，像貍貓一樣撲向守門的衛(wèi)兵。慘叫聲剛起就被捂住了嘴，鮮血濺在冰冷的青石板上，很快就凝結(jié)成了暗紅色。
而此時(shí)的趙匡胤，正帶著兩千精銳，沿著護(hù)城河的死角，悄無聲息地摸到了城墻下。他抬頭看了眼城頭搖曳的火把，對(duì)身邊的石守信做了個(gè)手勢。石守信會(huì)意，從背上解下鐵爪，猛地一甩，鐵爪"咔噠"一聲抓住了垛口。
"上！"趙匡胤低喝一聲，像只猿猴一樣攀著繩索往上爬。他的明光鎧在夜色里泛著冷光，護(hù)心鏡上的"忠勇"二字，像是兩只盯著獵物的眼睛。
城頭上的皇甫暉正在大帳里摟著新?lián)寔淼拿衽染?，忽聽外面?zhèn)鱽韽P殺聲，他罵了句"哪個(gè)不長眼的"，抓起身邊的鐵鞭就沖了出去。剛出帳門，就見一個(gè)周軍將領(lǐng)提著長槍沖過來，槍尖上的寒光直逼面門——正是趙匡胤！
"好個(gè)趙匡胤！竟敢詐城！"皇甫暉又驚又怒，鐵鞭帶著風(fēng)聲劈了過去。
趙匡胤不閃不避，長槍一挑，正好架住鐵鞭。兩廂用力，火花四濺。"老匹夫，你搶民女的時(shí)候，就該想到有今天！"他猛地一擰槍桿，皇甫暉只覺手腕一麻，鐵鞭"當(dāng)啷"掉在地上。
沒等皇甫暉彎腰去撿，趙匡胤的長槍已經(jīng)刺穿了他的肩膀。"噗嗤"一聲，鮮血噴了趙匡胤一臉。他想起高平之戰(zhàn)時(shí)濺在柴榮臉上的血，突然覺得這血腥味里，藏著某種輪回般的宿命。
"降不降？"趙匡胤的槍尖頂著皇甫暉的咽喉。
皇甫暉看著眼前這個(gè)渾身是血的年輕將領(lǐng)，突然笑了："我征戰(zhàn)四十年，沒見過你這樣不要命的。要?dú)⒈銡ⅲ献硬蛔鼋祵ⅲ?
趙匡胤盯著他看了片刻，突然收回了槍："把他捆起來，交給陛下發(fā)落。"他不想殺這個(gè)雖然驕橫，卻還算有骨氣的老將。
天蒙蒙亮?xí)r，滁州城的"皇甫"大旗被扯了下來，換上了周軍的"趙"字旗。士兵們涌進(jìn)城內(nèi)，喊殺聲漸漸平息，取而代之的是另一種聲音——砸門聲、尖叫聲、女人的哭喊聲。
趙匡胤剛走到十字街口，就看見三個(gè)士兵正拖著一個(gè)披頭散發(fā)的民女往巷子里鉆。那民女的發(fā)髻被扯散了，臉上全是淚水，嘴里喊著："救命啊！我男人剛被你們殺了......"
領(lǐng)頭的是個(gè)小校，臉上帶著獰笑，伸手就要去撕民女的衣服。"弟兄們賣命打下的城，享受享受怎么了？"
趙匡胤的血一下子涌到了頭頂。他想起高平之戰(zhàn)后，柴榮斬殺七十余將時(shí)說的"有敢退后者斬"；想起自己在河中的城頭，郭威說的"在我這兒，別耍花樣"。五代的兵，打了勝仗就燒殺搶掠，把百姓當(dāng)成砧板上的肉，這樣的軍隊(duì)，就算打下了天下，又能守多久？
"住手！"他吼了一聲，聲音像打雷。
那小校愣了一下，回頭看見是趙匡胤，臉上的獰笑變成了諂媚的笑："將軍，這娘們......"
話沒說完，趙匡胤已經(jīng)拔出了腰間的劍。劍光閃過，小校的人頭"咕嚕嚕"滾落在地，鮮血像噴泉一樣從脖子里涌出來，染紅了青石板，也濺到了那個(gè)民女的裙角。
三個(gè)士兵嚇得"噗通"跪倒在地，渾身發(fā)抖。周圍的士兵也都停住了手里的動(dòng)作，愣愣地看著這一幕——他們打了一輩子仗，從沒見過哪個(gè)將軍，會(huì)為了一個(gè)民女，殺自己人。
趙匡胤提著滴血的劍，走到那三個(gè)士兵面前："五代的兵，比匪還狠，這樣的兵打下天下，也守不住。"他的聲音不大，卻像錘子一樣砸在每個(gè)人的心上，"從今天起，在滁州城，誰要是敢動(dòng)百姓一根頭發(fā)，這顆人頭就是榜樣！"
他轉(zhuǎn)身對(duì)跟過來的趙普說："寫告示！"
趙普的臉色也有些發(fā)白，但還是立刻點(diǎn)頭："將軍想寫什么？"
"約法三章。"趙匡胤盯著地上的血跡，一字一句地說，"第一，殺一人者死；第二，搶一物者斬；第三，奸淫婦女者，凌遲處死！"
半個(gè)時(shí)辰后，滁州城的大街小巷都貼上了告示。用朱砂寫的字，紅得像血，在灰蒙蒙的天色里格外刺眼。百姓們躲在家里，從門縫里偷偷看，沒人敢出來——他們見多了這種告示，昨天剛貼，今天兵匪就照樣燒殺搶掠。
可這天中午，有個(gè)老婆婆實(shí)在餓得不行，壯著膽子推開一條門縫，卻看見兩個(gè)周軍士兵正幫隔壁的張大爺挑水。張大爺?shù)膬鹤尤ツ瓯荒咸票チ藟讯?，家里就他一個(gè)老人，平時(shí)挑水都得請(qǐng)人幫忙。那兩個(gè)士兵穿著鎧甲，挑著水桶卻走得穩(wěn)穩(wěn)的，額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌，也沒抱怨一句。
老婆婆揉了揉眼睛，以為自己看錯(cuò)了。她又往街對(duì)面看，只見幾個(gè)士兵蹲在墻角，把自己的干糧分給一群瘦得皮包骨頭的孩子。一個(gè)小兵還把自己的披風(fēng)解下來，裹在一個(gè)凍得發(fā)抖的小女孩身上。
"真的......不搶了？"老婆婆喃喃自語。
到了傍晚，終于有膽大的百姓打開了門。一個(gè)賣胡餅的老漢，把攤子擺在了街角，手還在發(fā)抖。趙匡胤正好巡邏經(jīng)過，停下腳步，掏出幾枚銅錢："來兩個(gè)胡餅。"
老漢接過錢，手忙腳亂地遞過胡餅。趙匡胤拿起一個(gè)，掰了一半遞給身邊的石守信，大口吃了起來："味道不錯(cuò)，比軍營里的強(qiáng)。"
周圍的百姓見將軍都買胡餅，膽子漸漸大了起來。有人搬出家里的柴火，有人開始清掃門前的血跡，甚至有個(gè)彈琵琶的藝人，坐在屋檐下彈起了曲子。那曲子很輕快，像是在慶祝什么。
第二天一早，趙匡胤正在校場操練士兵，一個(gè)老婆婆拄著拐杖，顫巍巍地走了過來。她手里捧著一雙布鞋，鞋面上繡著簡單的花紋，針腳歪歪扭扭的，顯然是趕制出來的。
"將軍......"老婆婆的聲音有些發(fā)顫，"這是我連夜做的，你別嫌棄......"
趙匡胤趕緊迎上去，雙手接過布鞋。布鞋還帶著體溫，粗糙的布料蹭得他手心發(fā)癢。"老人家，這怎么好意思......"
"要的，要的。"老婆婆抹了抹眼角，"你們進(jìn)城，沒搶我們，沒殺我們，還給孩子分吃的......我那死老頭子，以前也是當(dāng)兵的，他說過，好兵就該有好鞋穿。"
趙匡胤鼻子一酸。他想起自己二十歲那年，離開家時(shí)，娘也是這樣連夜給他做了雙布鞋，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，卻比任何錦緞都暖和。
他當(dāng)場脫下戰(zhàn)靴，把新布鞋穿在腳上。鞋稍微有點(diǎn)大，走起路來有點(diǎn)晃，但他走得很穩(wěn)。"老人家，這鞋我收下了，謝謝您。"
老婆婆看著他穿著自己做的布鞋，咧開沒牙的嘴笑了，笑得像個(gè)孩子。
消息很快傳遍了滁州城。百姓們像是瘋了一樣，有人送來了蔬菜，有人送來了雞蛋，還有個(gè)木匠，硬是要給趙匡胤的戰(zhàn)馬做個(gè)新馬鞍。趙匡胤推辭不過，只好收下，卻讓軍需官按價(jià)付錢，一分都不少。
趙普站在城樓上，看著這一幕，對(duì)身邊的趙匡胤說："將軍，您這約法三章，比十萬大軍還管用。"
趙匡胤望著街上熙熙攘攘的百姓，他們臉上的笑容，比戰(zhàn)場上的勝利更讓他心安。"我爹以前說，兵是用來保家衛(wèi)國的，不是用來禍害百姓的。五代的兵忘了這個(gè)，我們不能忘。"
他想起自己剛投軍時(shí)，在蔡州軍營里，那個(gè)隊(duì)正把槍扔在泥里讓他撿；想起在復(fù)州，王彥超遞過來的那包錢；想起在襄陽寺廟里，老和尚說的"往北走，有你的機(jī)會(huì)"。原來，機(jī)會(huì)不只是打仗立功，更是贏得人心。
"趙普，你說，"趙匡胤突然問，"要是天下的兵，都能像咱們這樣，百姓是不是就不用再怕打仗了？"
趙普看著他，眼里閃過一絲驚訝，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭："會(huì)的。只要將軍堅(jiān)持下去，總有那么一天。"
離開滁州的那天，百姓們自發(fā)地站在街道兩旁，手里捧著水和食物，看著周軍的隊(duì)伍出城。那個(gè)送布鞋的老婆婆，拄著拐杖，一直送到城門口，嘴里念叨著："將軍要回來啊......"
趙匡胤勒住馬，回頭望了眼滁州城。城頭上的"趙"字旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，青石板上的血跡已經(jīng)被沖刷干凈，露出了原本的顏色。他摸了摸腳上的布鞋，鞋已經(jīng)磨了個(gè)洞，但他舍不得換。
"走了。"他對(duì)石守信說，聲音里帶著一種前所未有的堅(jiān)定。
隊(duì)伍沿著淮河岸邊前進(jìn)，朝著南唐的腹地進(jìn)發(fā)。趙匡胤騎在馬上，看著淮河的水向東流去，心里突然有了一個(gè)念頭：或許，結(jié)束這五代亂世的，不只是刀槍，還有人心。
這個(gè)念頭，像一顆種子，落在了他的心里。許多年后，當(dāng)他站在開封的皇宮里，看著新修訂的《宋刑統(tǒng)》里"不殺士大夫"的條款時(shí)，會(huì)想起滁州城里那個(gè)送布鞋的老婆婆，想起那雙粗糙卻溫暖的布鞋，想起自己說過的那句"五代的兵，比匪還狠"。
但此刻的趙匡胤，只是握緊了手里的槍。前方還有更殘酷的戰(zhàn)爭等著他，還有更重要的使命等著他完成。
后周顯德三年的春天，淮河兩岸的油菜花全開了，黃燦燦的像鋪了一地金子。趙匡胤的隊(duì)伍穿行在花海中，他腳上的布鞋踩在泥土里，留下一個(gè)個(gè)清晰的腳印。這些腳印，和滁州城里的約法三章，和百姓們的笑容，一起刻在了他的心里，成為他日后登上權(quán)力巔峰時(shí)，最沉重也最溫暖的羈絆。
他不知道，這雙布鞋會(huì)跟著他走過多少戰(zhàn)場，也不知道這約法三章會(huì)如何改變一個(gè)王朝的命運(yùn)。他只知道，從滁州城開始，他要做的，不只是一個(gè)能打仗的將軍，更要做一個(gè)能讓百姓安心的將軍。
這或許，就是高平烽火照出的初心。