病房的寂靜被重新縫合，只有日光燈管恒定的嗡鳴在頭頂?shù)统?，像宇宙背景輻射般永恒而空洞。消毒水的氣味依舊頑固地盤踞，每一次呼吸都像吸入冰冷的細針。林溪蜷縮在病床的角落，后背死死抵著冰冷的墻壁，懷里如同抱著滾燙的星核般箍緊那本深藍色的《高中物理競賽專題精講》。
硬殼封面冰冷光滑的觸感透過薄薄的病號服傳來，硌著她的肋骨，帶來清晰的壓迫感?？烧嬲茽C她的，是緊貼胸口的扉頁下，那行看不見卻如同烙印般存在的字跡。
(致仰望的塵埃：
星光雖遲，終將抵達。
——顧征)
“仰望的塵埃”……
他寫了……他親手寫了這個她寫在明信片上的、最卑微的自我審判！
“星光雖遲”……“終將抵達”……
混亂的風暴在腦海深處持續(xù)肆虐。羞恥感如同冰冷的藤蔓纏繞著心臟，每一次收縮都帶來窒息的痛楚。那被拒之門外的電話，那被丟棄在雨夜門口的紙袋子……這些畫面如同冰冷的隕石碎片，反復撞擊著她試圖構筑的理界壁壘。嘲諷？憐憫？還是……她完全不敢觸碰的、帶著毀滅性可能的回應？
巨大的恐懼和難以置信交織，讓她抱著書的雙臂收得更緊，指關節(jié)因過度用力而泛出青白色，深藍色的硬殼封面邊緣深深陷入手臂的皮肉，帶來尖銳的刺痛感。身體無法控制地微微顫抖，每一次細微的顫動都讓懷里的書封與胸腔的骨骼摩擦，發(fā)出幾不可聞的、沉悶的聲響，如同她靈魂深處無聲的哀鳴。
他為什么要寫？
為什么是這種方式？
在一切似乎都已徹底終結、她被絕望冰封之后？
混亂的思緒如同糾纏的星云，激烈地沖撞、旋轉。指尖無意識地、神經(jīng)質地隔著厚厚的書封，在扉頁的位置反復摩挲。那里是光滑的，冰冷的，感受不到任何墨跡的凹痕。可她的意識卻固執(zhí)地穿透這層物理的阻隔，清晰地“觸摸”到那每一個張揚不羈的筆畫——那屬于顧征的、獨一無二的筆鋒棱角。那感覺……如此虛幻，卻又帶著一種穿透靈魂的真實感。
像一顆孤獨跋涉了億萬光年的星塵信標，帶著微弱卻執(zhí)拗的光芒，終于穿透了厚重的時空塵埃和冰冷的絕望壁壘，抵達了她的指尖，她的胸口。
病房的門再次被輕輕推開一條縫。
林溪的身體瞬間繃緊！像受驚的刺猬，所有的感官都炸開！心臟驟然停跳！是媽媽回來了？！
她猛地低下頭，下巴死死抵在懷中的書脊上，視線慌亂地釘在自己蜷縮的膝蓋上，不敢抬眼看門口的方向。抱著書的雙臂收得更緊，幾乎要將它徹底揉碎在懷里！巨大的驚恐如同冰冷的巨浪，瞬間將她淹沒！
進來的是護士。
“23床，該換藥了?！弊o士的聲音帶著職業(yè)性的溫和，推著金屬小車走了進來。車輪碾過地面發(fā)出輕微的噪音。
林溪緊繃的身體才極其細微地松懈了一絲，但心臟依舊在胸腔里狂跳如雷。她依舊死死低著頭，維持著那個蜷縮抱書的姿勢，像一尊凝固的、充滿戒備的雕塑。
護士熟練地走到床邊，檢查了一下輸液袋的余量，又看了看林溪手背上的留置針。她的目光不可避免地落在了林溪懷里那本被死死抱著的、深藍色的厚書上，以及林溪那異常緊繃、充滿防御的姿態(tài)上。護士的眉頭幾不可察地蹙了一下，眼神里閃過一絲不易察覺的憐憫和困惑。
“抱得這么緊，是什么寶貝書?。俊弊o士試圖用輕松的語氣打破這凝重的氣氛，一邊準備著新的輸液瓶，“生病了還這么用功？”
林溪沒有回答。喉嚨像被滾燙的砂礫堵死，一個字也發(fā)不出來。她只是更用力地搖了搖頭，幅度很小，但帶著一種近乎絕望的抗拒。抱著書的手臂收得更緊，身體也下意識地往墻壁里又縮了縮，仿佛要將自己和那本書徹底融入冰冷的墻體。
護士看著她這副油鹽不進、仿佛驚弓之鳥的模樣，輕輕嘆了口氣，沒再追問。她動作利落地更換了輸液袋，調整了流速，又用消毒棉球仔細擦拭了留置針周圍的皮膚。
“手放松點，抱這么緊，血液循環(huán)不好?！弊o士輕聲提醒，目光落在林溪那因為過度用力而指節(jié)泛白、甚至微微顫抖的手上。
林溪像是沒聽見。她的全部心神和力氣，都用在禁錮懷里的書、隔絕外界、以及消化那行驚世駭俗的字跡帶來的巨大沖擊上。
護士無奈，只能盡量放輕動作。冰涼的消毒棉球擦過皮膚，帶著微微的刺痛。林溪的身體幾不可察地顫抖了一下，抱著書的手臂卻紋絲未動。
換藥的過程在沉默中完成。護士最后檢查了一遍，目光再次掃過林溪那異常的狀態(tài)，低聲叮囑了一句：“好好休息，別想太多?！比缓笸浦≤?，帶著輕微的金屬摩擦聲離開了病房。
門被輕輕帶上。
世界重新陷入一片死寂。只有輸液管里液體勻速滴落的、單調的滴答聲，像宇宙深處某個遙遠計時器的回響。
林溪緊繃到極致的神經(jīng)，才如同被驟然剪斷的琴弦，猛地松弛下來。巨大的疲憊感如同冰冷的潮水，瞬間席卷了四肢百骸。她無力地靠在冰冷的墻壁上，急促的呼吸慢慢平復，但心臟依舊在胸腔里沉重而混亂地搏動。
她緩緩地、極其緩慢地低下頭。
目光落在懷中那深藍色的硬殼封面上。日光燈慘白的光線在上面反射出冰冷的光斑。她的指尖，依舊無意識地、帶著一種近乎虔誠的顫抖，隔著封面，在扉頁的位置，極其輕微地、反復地摩挲著。
那里是光滑的，冰冷的。
感受不到墨跡的凹痕。
也感受不到……他指尖的溫度。
可那行字，卻如同擁有了生命，穿透了紙張的阻隔，帶著它無法解讀的密碼和巨大的能量，在她的意識深處，在她的胸腔里，瘋狂地搏動、轟鳴！
“星光雖遲，終將抵達……”
遲到的信標，帶著它冰冷的硬殼和灼熱的謎題，終究還是穿透了所有的絕望與屏障，抵達了她的掌心，她的心臟。
而她，只能在這死寂的病房里，在這消毒水氣味的包圍中，像一個守護著潘多拉魔盒的囚徒，死死地抱著它，在巨大的混亂、冰冷刺骨的恐懼，和那一絲微弱到幾乎被恐懼湮滅、卻如同星核般頑強燃燒的、灼熱的希望中，感受著扉頁之下，那顆因它而徹底失控的、瘋狂跳動的心。