我本可以告訴她真相，告訴她那個(gè)男人是個(gè)不負(fù)責(zé)任的逃兵，是個(gè)連孩子都不愿承擔(dān)的父親。
但我不忍心，也不忍讓她在這么小的年紀(jì)就背負(fù)“被拋棄”的傷痛。
于是，我只能撒謊，編織一個(gè)我也不愿說(shuō)出口的善意謊言。
“琳琳，”我輕輕抱住她，“爸爸不是不要你，而是……他太早離開(kāi)了我們。他……去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，不能再回來(lái)了?！?/p>
她靠在我懷里，聲音帶著哭腔：“那他為什么不帶我一起走？”
我眼眶一熱，眼淚幾乎奪眶而出，但我強(qiáng)忍住，輕輕撫摸她的頭發(fā)：“因?yàn)樗瓉?lái)不及了。但他很愛(ài)你，一直很愛(ài)你?！?/p>
她沒(méi)有再說(shuō)話，只是緊緊地抱著我，小手緊緊攥住我的衣角，仿佛怕我也會(huì)像爸爸一樣，突然消失不見(jiàn)。
我望著她小小的背影，心里一陣陣刺痛。
3
那天，我就對(duì)她發(fā)了很大的火。
我正坐在沙發(fā)上喝酸奶，她蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，伸手想嘗一口。
我?guī)缀跏潜灸艿?，一把把酸奶奪了過(guò)來(lái)，聲音急促又嚴(yán)厲：“不許碰！以后不準(zhǔn)碰媽媽吃過(guò)的東西！”
因?yàn)楦伟┐_診之后，我每天都在擔(dān)心一件事——我會(huì)不會(huì)把病傳染給她？醫(yī)生說(shuō)過(guò)，乙肝病毒攜帶者確實(shí)可能通過(guò)唾液傳播，而我，已經(jīng)查出病毒載量偏高。
我不能讓她碰我用過(guò)的東西，哪怕是一根筷子、一個(gè)勺子、一口酸奶。
她被我嚇了一跳，小臉?biāo)查g愣住，眼眶一下子紅了。
我意識(shí)到自己語(yǔ)氣太重，想緩和一下，可她已經(jīng)低下了頭，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。
“媽媽……我錯(cuò)了……”她小聲說(shuō)，聲音里帶著委屈和害怕。
我張了張嘴，想解釋，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
我想告訴她，我不是討厭她，不是嫌棄她，而是我太怕了。
我怕我死后，她還要承受病痛的折磨；我怕她小小年紀(jì)，就因?yàn)槲业氖韬龆旧霞膊。晃遗挛疫B最后的保護(hù)都做不到。
可這些話，我一句都說(shuō)不出口。
我只能看著她低著頭，小小的身體微微顫抖。
我只能在她轉(zhuǎn)身的那一刻，把臉埋進(jìn)掌心，任由眼淚從指縫中流下。
……
第一對(duì)的領(lǐng)養(yǎng)家庭，丈夫是美國(guó)人，妻子是中國(guó)人。
這對(duì)夫妻有個(gè)十五歲的兒子。