硯臺(tái)上的墨塊被磨開時(shí)，散發(fā)出一股松煙混著冰片的清冽氣息。云湛手腕懸空，筆尖在紙上游走，臨摹著方懷遠(yuǎn)昨日講解的破題句式。
"不對(duì)。"
戒尺突然壓在他的手腕上，方懷遠(yuǎn)的聲音從背后傳來："這一捺要如刀削，不是掃。"
云湛屏住呼吸，重新落筆。
"太僵。"戒尺又敲了下他的肘關(guān)節(jié)，"時(shí)文如流水，講究的是氣脈貫通。"
窗外傳來細(xì)碎的腳步聲。云蘅端著一壺茶站在廊下，不敢進(jìn)來。方懷遠(yuǎn)瞥了一眼："放下吧。"
小姑娘輕手輕腳地把茶盤放在門邊矮幾上，眼睛卻忍不住往書案上瞟。云湛注意到她左手拇指上纏著布條——想必是切菜時(shí)傷的。
"認(rèn)識(shí)字嗎？"方懷遠(yuǎn)突然問。
云蘅嚇得一抖："不...不認(rèn)識(shí)。"
"過來。"
方懷遠(yuǎn)從案頭抽出一張灑金箋，寫下"天地玄黃"四個(gè)字："每日認(rèn)一個(gè)字，讓你哥教你。"他意味深長(zhǎng)地看了云湛一眼，"作為交換，你教他些實(shí)用的。"
云蘅眨了眨眼："什么叫實(shí)用的？"
"比如，"方懷遠(yuǎn)指了指硯臺(tái)，"怎么辨別墨里摻了膠。"
——
當(dāng)夜，云蘅蹲在耳房的炭盆前，用樹枝在地上畫了個(gè)歪歪扭扭的"天"字。
"陳媽說，方老爺年輕時(shí)在京城做過大官。"她壓低聲音，"后來因?yàn)橐粓?chǎng)科場(chǎng)案子，被人排擠出來的。"
云湛正在整理白天抄寫的時(shí)文，聞言筆尖一頓："什么案子？"
"不知道，廚房的婆子們說得含糊。"云蘅湊得更近，"但她們說，老爺書房里有個(gè)暗格，藏著要緊的東西。"
窗外忽然傳來一聲脆響，像是樹枝被踩斷的聲音。云湛猛地吹滅油燈，把妹妹推到墻角。
黑暗中，只聽見巡夜人的燈籠吱呀搖晃著遠(yuǎn)去。
——
五更天，云湛就被陳媽叫醒。
"老爺讓你去前院。"
前廳里站著個(gè)穿靛藍(lán)長(zhǎng)衫的中年人，正和方懷遠(yuǎn)說話。見云湛進(jìn)來，那人上下打量他幾眼："就是這孩子？"
"縣試在即，需要廩生作保。"方懷遠(yuǎn)對(duì)云湛道，"這位是李秀才。"
李秀才從袖中掏出一張保結(jié)書："畫押吧。"
云湛剛要接筆，門外突然傳來一陣嘈雜。一個(gè)穿著綢緞袍子的胖男人帶著家丁闖了進(jìn)來，腰間玉佩叮當(dāng)作響。
"方老，聽說您要保個(gè)賤籍小子應(yīng)試？"
方懷遠(yuǎn)臉色一沉："趙德祿，你擅闖民宅，好大的膽子。"
趙德祿嘿嘿一笑，指著云湛："他爹云恪當(dāng)年是崇文閣罪臣，按律三代不得科舉。方老莫非要徇私？"
云湛的指甲掐進(jìn)掌心。崇文閣？罪臣？
方懷遠(yuǎn)不慌不忙地從案頭抽出一卷文書："這是云家地契，蓋著官印。云恪獲罪前已除籍，何來賤籍之說？"
趙德祿接過地契細(xì)看，臉色漸漸難看。云湛注意到他特別注意那個(gè)"崇文閣校書郎"的印章。
"就算不是賤籍，一個(gè)逃荒的野小子......"
"李兄，"方懷遠(yuǎn)直接轉(zhuǎn)向李秀才，"這保結(jié)還作數(shù)嗎？"
李秀才看了看趙德祿，又看了看方懷遠(yuǎn)，最終在保結(jié)上蓋了私章。
——
回到書房，云湛終于忍不?。?先生，我父親......"
"抄書。"方懷遠(yuǎn)扔給他一冊(cè)《科場(chǎng)條例》，"今日抄完十頁(yè)，錯(cuò)一字加一頁(yè)。"
云湛翻開書冊(cè)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁(yè)被人用朱筆勾畫過。其中"應(yīng)試者家世清白"一條旁，批著蠅頭小楷："除籍者以白身論"。
他抬頭看向方懷遠(yuǎn)，老者卻已經(jīng)背過身去，正在擦拭那支刻著"己卯"的狼毫筆。窗外的光線照在筆桿上，"己卯"二字泛著詭異的暗紅色，像是干涸的血跡。