第三章 落根終南
翻越秦嶺主峰那日，山風(fēng)驟然轉(zhuǎn)了方向，自背后推來(lái)，裹挾著濕潤(rùn)泥土氣息與某種難以言喻的松弛感。趙啟銘仰起布滿溝壑的臉，山風(fēng)穿過(guò)他花白的山羊胡須，也拂過(guò)身邊孩子趙長(zhǎng)卿枯黃的發(fā)梢。長(zhǎng)卿牽著更小的幼安，兩個(gè)孩子赤腳踩在冰冷粗糲的山石上，腳底板早已磨出厚厚的硬繭，竟能勉強(qiáng)跟上大人的步子。轉(zhuǎn)過(guò)一道陡峭山梁，風(fēng)中隱約送來(lái)幾句含混土語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)，不甚真切。趙啟銘瞇起老眼，望見(jiàn)下方田埂上，兩個(gè)扛著鋤頭的老農(nóng)佝僂著腰，正有一搭沒(méi)一搭地閑聊。
“金周至，銀戶縣，閻良臨潼喝稀飯……”蒼老的嗓音在風(fēng)里打了個(gè)旋兒，撞進(jìn)趙啟銘耳中。
他猛地停住腳步，像被無(wú)形的釘子楔入腳下巖石。趙毅軒背著幼安，也困惑地停下。趙啟銘的目光穿透凜冽山風(fēng)，死死攫住山腳下那片遼闊平原。秋陽(yáng)慷慨灑落，地里的麥苗已泛起一層堅(jiān)韌的青色，遠(yuǎn)處村莊升起幾縷細(xì)細(xì)炊煙，倔強(qiáng)地向上延伸，在微藍(lán)的天幕上畫(huà)出生命的痕跡。盡管目光所及，斷壁殘?jiān)|目驚心，焦黑的梁木支棱著刺向天空，但風(fēng)中確鑿無(wú)疑地帶來(lái)了人聲、煙火氣，還有泥土深處正在復(fù)蘇的微響。這不再是一片被死亡徹底吞噬的焦土。
“就這兒了！”趙啟銘的聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵的力量，仿佛錘子最終敲定在燒紅的鐵塊上。他稀疏的山羊胡子在風(fēng)里簌簌抖動(dòng)，深陷的眼窩里，那點(diǎn)渾濁已久的光驟然銳利起來(lái)，灼灼地投向山下的炊煙與青苗，“終南山下，總有口飯吃?！?/p>
* * *
周至縣城那殘破的城門，在趙啟銘眼中，活像一頭瀕死巨獸被撕裂的咽喉。高大城墻浸透黑紫血污，秋風(fēng)嗚咽著舔舐那些半干的“血痂”，磚石縫隙里，深嵌著破碎的布條和糾纏的頭發(fā)，無(wú)聲訴說(shuō)著不久前的酷烈。守城的清兵倚著墻垛，身背的舊式鳥(niǎo)銃槍管上，暗紅色的血漬已凝成一層粘稠油亮的殼。趙啟銘佝僂著脊背，示意趙毅軒背緊懵懂的幼安，自己則深深吸了口氣，將背脊壓得更低，攥緊了袖中那把磨得發(fā)亮的小鐵錘——這是他們從鄖陽(yáng)府一路逃荒至此，唯一能證明“銀匠”身份的物件。錘柄上深深的指痕，是無(wú)數(shù)個(gè)日夜和饑餓恐懼搏斗的烙印。
他一步一頓，艱難地挪向那陰森的城門洞。陰影籠罩下來(lái)，帶著血腥、尸臭和硝煙混合的濃重氣味。一個(gè)顴骨高聳的清兵斜眼覷著他們，目光像刀子刮過(guò)每個(gè)人襤褸的衣衫和深陷的臉頰。
“官爺，”趙啟銘的聲音干澀沙啞，帶著濃重的楚地口音，他小心翼翼地從懷里摸出半塊婉娘偷偷省下的、硬得像石頭的紅薯干，塞進(jìn)清兵粗糙的手掌，“俺們是……是楚地逃難來(lái)的銀匠，想在城里……尋個(gè)活命的營(yíng)生。”
那兵丁掂了掂紅薯干，丟進(jìn)嘴里用力咀嚼，腮幫子鼓起，目光卻陰鷙地掃過(guò)旁邊低著頭的趙婉娘，停在她用破布層層纏裹的手腕上。他嚼動(dòng)的動(dòng)作停了一瞬，猛地伸出手，粗糙的手指直抓向那裹著破布的手腕，意圖再明顯不過(guò)。
婉娘驚得一縮，身體本能地向后躲閃。腕骨上硬物的輪廓隔著破布硌得生疼——那是奶奶臨終前塞給她的纏枝蓮紋銀鐲子，洪水沖垮家宅時(shí)，她死死護(hù)在懷里，一路逃亡從未離身。這動(dòng)作卻更激起了兵丁的疑心，他喉嚨里發(fā)出一聲含混的咕噥，又要上前。
“官爺！”趙啟銘幾乎是撲過(guò)去，擋在婉娘身前，佝僂的背彎得更深，幾乎要觸到地面，聲音里擠出一種卑微的乞求，“娃兒娘……路上摔折了腕子，腫得厲害，怕污了您的眼……”他渾濁的老眼直直望向兵丁，帶著一種近乎絕望的坦誠(chéng)。
那兵丁盯著他看了幾息，嘴里咀嚼的動(dòng)作又恢復(fù)了，最終不耐煩地?fù)]了揮沾著食物殘?jiān)氖郑骸靶辛诵辛?，進(jìn)去吧！”他朝城門洞內(nèi)努了努嘴，又含糊地補(bǔ)充道，“長(zhǎng)點(diǎn)眼，別往西街那頭去，還燒著呢，晦氣！”
* * *
踏入城門，一股更濃烈、更復(fù)雜的惡臭撲面而來(lái)，幾乎令人窒息。城里的街道，比鄖陽(yáng)府外那場(chǎng)遭遇戰(zhàn)后的戰(zhàn)場(chǎng)更加狼藉。一輛斷了車軸的獨(dú)輪車歪斜在路中央，車轅上濺滿一片灰白粘稠、風(fēng)干后依舊可怖的腦漿。昔日光鮮的綢緞鋪，雕花門板被劈得七零八落，成了生火的木柴，散落一地的賬本紙頁(yè)被無(wú)數(shù)泥濘的腳踐踏過(guò)，墨跡和深褐色的污跡混合著，蜿蜒流進(jìn)路邊淤塞發(fā)臭的陰溝。一個(gè)穿著藍(lán)布衫的婦人，失魂落魄地跪在一堆焦黑的瓦礫前，徒勞地用血肉模糊的十指瘋狂地刨挖著碎磚爛瓦，嘴里反復(fù)念叨著，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦：“我的銀簪子……我的簪子啊……”指甲縫里塞滿了黑紅的泥垢與干涸的血。
趙啟銘的目光匆匆掠過(guò)這人間地獄般的景象，最終死死釘在街角。那里立著一間被火燒得只剩下半面焦黑土墻的鋪?zhàn)?，殘存的木梁扭曲如炭。鋪?zhàn)又醒?，一尊沉重的鐵砧頑強(qiáng)地矗立在瓦礫中，砧面上，竟還粘著半塊沒(méi)來(lái)得及打完、已被熏黑的馬蹄鐵。
他的心猛地一跳。那鐵砧，像磁石一樣吸住了他。他幾乎是踉蹌著撲過(guò)去，不顧碎石瓦礫硌著膝蓋，伸出枯瘦的手，顫抖著撫過(guò)冰冷粗糙的砧面。然后，他從袖中摸出那把小鐵錘，深吸一口氣，朝著鐵砧一角，用盡全力敲了下去——
“當(dāng)——！”
一聲清脆、洪亮、帶著金屬特有回音的聲響，驟然撕裂了死寂的街道！那聲音純粹而堅(jiān)實(shí)，仿佛來(lái)自大地深處不屈的鳴叫，瞬間蓋過(guò)了婦人的哀泣和風(fēng)的嗚咽，在斷壁殘?jiān)g嗡嗡震蕩。
趙啟銘布滿皺紋的臉上，終于綻開(kāi)一絲近乎狂熱的亮光。他蹲下身，不顧灰燼燙手，在余燼里急切地扒拉著，很快，一塊燒得半黑、從中斷裂的鑿子被他刨了出來(lái)。他捏著斷鑿，用拇指指甲在斷裂的鋼口上用力刮了刮，留下清晰的白色劃痕。
“好鋼口！還硬著！”他低吼一聲，猛地轉(zhuǎn)向趙毅軒，眼中燃著久違的火，“毅軒！快，看看后面爐膛，還能不能燒火！”
* * *
當(dāng)夜，他們就在這半片殘墻下、鐵砧旁落腳。趙毅軒從倒塌的鋪面下扒拉出幾根勉強(qiáng)可用的焦木，又在瓦礫堆里尋了些干草枯枝，在鐵砧旁燃起一小堆火?；鸸馓S，勉強(qiáng)驅(qū)散了深秋的寒意和濃重的死亡氣息，也照亮了后院角落——幾張破草席潦草地卷著，露出幾雙僵直烏黑的腳趾，嗡嗡作響的綠頭蒼蠅頑固地盤(pán)旋其上。
趙婉娘緊緊摟著幼安，背對(duì)著那角落，用能找到的所有破布爛絮，在鋪?zhàn)觾?nèi)僅存的一個(gè)塌了半邊的土炕上，鋪了一層又一層。她腕上的銀鐲子，隔著薄薄衣料，硌著幼安的脊背?；鸸庥持⒆优K污的小臉，他竟在母親懷里沉沉睡去，小嘴微微張著，發(fā)出細(xì)微的鼾聲。這是半年來(lái)，從洪水滔天的鄖陽(yáng)府一路奔亡，食不果腹，枕戈待旦的流亡路上，孩子頭一次在真正的、帶著人間溫度的煙火旁安眠。
翌日，天剛蒙蒙亮，趙啟銘便動(dòng)了起來(lái)。他沒(méi)碰那點(diǎn)所剩無(wú)幾的銀料，而是翻找出昨日撿拾的幾塊廢鐵料。爐膛被趙毅軒用殘磚勉強(qiáng)壘砌，居然真的升起了火。風(fēng)箱呼哧作響，炭火由暗紅轉(zhuǎn)為熾白。趙啟銘佝僂的身影在火光中晃動(dòng)，小鐵錘敲打燒紅鐵塊的叮當(dāng)聲，清脆而富有節(jié)奏地響起，打破了周至縣城死寂的黎明。他打的，不是賴以成名的銀器，而是三把厚背開(kāi)刃的鐮刀。
淬火是關(guān)鍵。當(dāng)燒得通紅的鐮刀頭從爐中抽出，趙啟銘沒(méi)有立刻浸入旁邊盛著渾濁河水的破瓦罐。他顫抖著手，從貼身最里層的破襖夾縫中，珍重地捻出一小撮干結(jié)的泥土——那是離開(kāi)鄖陽(yáng)府時(shí)，他跪在被洪水泡塌的老屋廢墟前，含著淚從祖宗牌位下?lián)赋龅淖詈笠稽c(diǎn)故土。
“楚地的泥，有火氣！”他聲音嘶啞，帶著不容置疑的虔誠(chéng)，將那一小撮暗紅色的泥土，鄭重地撒入瓦罐的水中。泥土遇水，瞬間化開(kāi)，水色變得渾濁發(fā)紅。
“滋啦——！”滾燙的鐮刀頭猛地浸入這混著故土的水中！白汽猛烈升騰，發(fā)出尖銳的爆響，仿佛某種沉睡的力量被驟然喚醒。待白汽散盡，鐮刀取出，刀身呈現(xiàn)出一種奇異的藍(lán)灰色澤，隱隱透著一絲暗紅紋路。
附近的農(nóng)戶，被這久違的打鐵聲吸引，陸續(xù)圍攏過(guò)來(lái)看稀奇。當(dāng)看到趙啟銘用那新打的鐮刀，在鋪?zhàn)油饣氖彽奶锕∩显囀?，一刀揮下，半人高的枯黃野草齊刷刷倒伏一片，干凈利落得如同快刀切豆腐時(shí)，人群里發(fā)出了嘖嘖驚嘆。很快，便有人扛來(lái)半袋干癟的玉米棒子，換走了一把鐮刀。接著是豆子，是幾塊干硬的雜糧餅子……為首的李老漢，背來(lái)半袋磨得粗糙的玉米面，換走鐮刀時(shí)，蹲在鐵砧旁卷著旱煙，低聲說(shuō)：“多隆阿大人剛把縣城從回子手里奪回來(lái)，百?gòu)U待興，正缺這些吃飯的家什咧！”
小小的鐵匠鋪前，竟有了點(diǎn)生氣。
* * *
麻煩終究循著鐵錘聲找上了門。七月流火的一天，三個(gè)頭戴白帽、面色黝黑的回民漢子走進(jìn)了這半塌的鐵匠鋪。為首那人身材魁梧，缺了一顆門牙，眼神像鷹隼般銳利。他毫不客氣，指著墻角堆著的一些廢鐵料，聲音粗嘎：“老漢，彎刀，打得來(lái)不？”
趙啟銘正手把手教趙長(zhǎng)卿如何掌握淬火的水溫和時(shí)機(jī)，聞聲，手中的小鐵錘在空中頓了一瞬，發(fā)出一個(gè)短促的顫音。他沒(méi)有回頭，聲音沉緩：“老朽只會(huì)打些刨土種糧的粗笨家伙什，刀槍，不會(huì)?！?/p>
“少給老子放屁！”缺牙漢子猛地跨前一步，沉重的腳步踏起地上的浮灰。他“啪”地一聲，將一塊成色尚可的碎銀子拍在蒙著灰的鐵砧上，震得那半塊馬蹄鐵輕輕一跳。“二十把！三天后，我來(lái)??！”命令的口吻不容置疑。
銀子在鐵砧上滾動(dòng)，恰好滾落到正在整理碎皮的趙婉娘腳邊。她下意識(shí)彎腰去撿拾。就在她俯身的剎那，腕上纏裹的破布松脫滑開(kāi)了一截，露出底下那只銀鐲子的一角——纏枝蓮的紋樣在昏暗的鋪?zhàn)永?，倏地閃過(guò)一道幽微卻醒目的亮光。
那缺牙漢子鷹隼般的目光，瞬間被這道光釘住了！他猛地踏前兩步，幾乎要撞到婉娘身上，聲音里透出難以置信的急迫和一種奇異的激動(dòng)：“這鐲子……這纏絲繞蓮的紋路……”他死死盯著婉娘手腕上那抹銀光，又猛地抬眼，目光如鉤子般刺向趙啟銘，“是楚地銀樓的手藝？鄖陽(yáng)府，老趙家的活兒？”
空氣驟然凝固。爐火還在噼啪作響，趙毅軒握著鐵鉗的手青筋暴起，趙長(zhǎng)卿緊張地屏住了呼吸。趙啟銘緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，將面色蒼白的婉娘擋在身后，那把小鐵錘被他緊緊攥在掌心，指節(jié)發(fā)白，聲音卻異常平靜：“家傳的老物件，不值錢，也不賣。”
出乎意料，那缺牙漢子臉上的戾氣竟如潮水般退去，取而代之的是一種復(fù)雜的、近乎恍惚的神情。他盯著那只被婉娘慌亂地重新遮住的銀鐲，又抬頭看了看趙啟銘溝壑縱橫、寫(xiě)滿風(fēng)霜卻異常沉毅的臉，忽然咧開(kāi)缺了門牙的嘴，竟露出一個(gè)稱得上溫和的笑容。
“俺婆娘，”他聲音低了下來(lái)，帶著一種遙遠(yuǎn)的追憶，“也是從楚地發(fā)大水那年，一路逃過(guò)來(lái)的……她娘手上，也有這么一只鐲子，纏枝蓮的，一模一樣……”他頓了頓，目光掃過(guò)這破敗的鐵匠鋪和幾張緊張的臉，伸手將那砧上的碎銀子收了回去，語(yǔ)氣緩和了許多，“那算了。彎刀不打了。鋪?zhàn)永镉鞋F(xiàn)成的鐵料沒(méi)？十張犁鏵頭，能修吧？管俺們一頓飽飯就成。”
回民漢子們走后許久，鋪?zhàn)永镞€彌漫著一種近乎虛幻的寂靜。趙婉娘才發(fā)現(xiàn)自己抓著破布的手一直在無(wú)法控制地顫抖，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，后背的冷汗浸透了單薄的衣衫。
趙啟銘默默走到爐膛邊，往里添了一塊新炭。炭火噼啪炸開(kāi)幾顆火星，映亮了他半張沉靜的臉?！澳?，”他盯著跳躍的火苗，聲音低沉卻帶著一種磐石般的穩(wěn)定，“人心，說(shuō)到底，都是肉長(zhǎng)的?！彼闷鹉菈K從廢墟里刨出的斷鑿子，粗糙的手指摩挲著斷裂處依舊鋒利的鋼口，“咱們打鐵，打的是農(nóng)具，打的是活路……有時(shí)候，也能打打這硬邦邦的人心。”
* * *
時(shí)光在鐵砧的叮當(dāng)聲里流過(guò)，轉(zhuǎn)眼已是同治三年的深秋。收獲的氣息濃得化不開(kāi)，金黃的麥浪在終南山下起伏，沉甸甸的穗子壓彎了秸稈。
趙長(zhǎng)卿已能獨(dú)立打制鐮刀、鋤頭和簡(jiǎn)單的犁鏵。他站在鐵匠鋪門口，看著父親趙毅軒把最后幾張新打的、泛著青黑光澤的犁鏵頭裝上那輛修補(bǔ)過(guò)的獨(dú)輪車。汗水浸透了毅軒的粗布短褂，勾勒出緊繃的肩背線條，他動(dòng)作沉穩(wěn)利落，將繩索勒緊。這車?yán)珙^，是要送到村東頭李老漢地里的。
鋪?zhàn)永?，趙婉娘坐在一只小馬扎上，就著門口透進(jìn)的天光納著厚厚的鞋底。針線在她指間靈活穿梭。幼安已經(jīng)三歲多了，像只溫順的小貓般趴伏在母親膝頭，小手好奇地?fù)芘赣H垂落的手腕。那手腕上，曾經(jīng)需要破布層層遮掩的銀鐲子，如今已無(wú)需隱藏。鐲子被歲月和勞作磨得溫潤(rùn)發(fā)亮，上面纏枝蓮的紋樣反而在日復(fù)一日的摩挲下，線條越發(fā)清晰流暢，仿佛有了生命，在幼安純凈的眼底熠熠生輝。
四爺爺趙啟銘坐在那半截焦黑的門檻上，捧著那桿跟隨他大半生的銅嘴旱煙袋，慢悠悠地抽著。劣質(zhì)的煙絲在黃銅煙鍋里明明滅滅，跳躍的火星，將他臉上刀刻般的皺紋映照得忽深忽淺，像一幅古老的地圖。終南山的風(fēng)，帶著新麥的清香和泥土被曬暖后的醇厚氣息，自由地穿過(guò)沒(méi)有門板的鋪面，拂過(guò)打鐵留下的炭灰，也拂過(guò)每個(gè)人安寧的臉龐。
趙長(zhǎng)卿深深吸了一口這飽含生機(jī)的風(fēng)，目光掠過(guò)遠(yuǎn)處田埂上農(nóng)人們彎腰收獲的身影，聽(tīng)著隨風(fēng)飄來(lái)的、模糊卻充滿喜悅的吆喝聲。那些刻意塵封的記憶碎片，忽然被這熟悉又陌生的豐收氣息撬開(kāi)了一道縫隙——鄖陽(yáng)府老家門口那棵濃蔭蔽日的老槐樹(shù)，渾濁洪水中瞬間崩塌、被巨浪卷走的茅草屋頂，奶奶蒸饃時(shí)，巨大籠屜縫隙里洶涌噴薄、帶著濃郁麥甜香氣的白汽……那些遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的溫暖碎片，裹挾著離喪的酸楚，猝不及防地涌上心頭，讓他的眼眶微微發(fā)熱。
“長(zhǎng)卿，”門檻上，四爺爺趙啟銘忽然磕了磕煙鍋里的灰燼，發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲，蒼老的聲音打破了長(zhǎng)卿的思緒。他抬起眼，那雙閱盡滄桑的眸子在煙霧后顯得格外明亮溫和，“明兒個(gè)，爐子生旺些。跟我學(xué)打銀鎖?！?/p>
他頓了頓，目光慈愛(ài)地投向婉娘膝上那個(gè)正專注撥弄銀鐲的小小身影，嘴角牽起一絲溫暖的弧度：“給咱幼安，打一把長(zhǎng)命鎖?！?/p>
夕陽(yáng)正緩緩沉入終南山巨大的青色剪影之后，將最后一片輝煌的金紅慷慨地潑灑下來(lái)。鐵匠鋪那被煙火熏燎得黢黑的半截殘墻，連同旁邊那尊沉默的鐵砧，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、堅(jiān)實(shí)無(wú)比的影子，仿佛深深扎進(jìn)了這片飽經(jīng)苦難卻依舊慷慨的土地。鋪?zhàn)永?，趙長(zhǎng)卿手中的小鐵錘再次揚(yáng)起，落下，“?！?dāng)——”，清脆而富有韻律的敲擊聲穩(wěn)穩(wěn)響起，應(yīng)和著遠(yuǎn)處田野里傳來(lái)的、農(nóng)人們滿載而歸的粗獷笑語(yǔ)和嘹亮號(hào)子。這聲音交織在一起，如同一支在灰燼中頑強(qiáng)生長(zhǎng)出來(lái)的、充滿泥土氣息的新民謠，在這終南山下，穩(wěn)穩(wěn)地扎下了深根。