第四章 土塬生息（同治三年-同治六年）
終南山的巨大輪廓在暮色里暈染開(kāi)來(lái)，像一道陳舊而猙獰、浸透了暗沉血跡的舊傷疤，橫亙?cè)谔爝叀ｏL(fēng)，帶著深秋的寒意和塬上特有的干燥土腥味，一陣緊似一陣地刮過(guò)，嗚咽著鉆進(jìn)趙家人棲身的破敗土地廟。廟宇早已傾頹大半，神龕里那半截泥塑神像，三年前逃難至此時(shí)尚能辨出模糊的面目，如今早已被饑餓和寒冷驅(qū)使的孩子們拆得七零八落，當(dāng)作求生的柴薪投入了火堆，只余下空蕩蕩的基座，積著厚厚的灰塵。房梁朽壞不堪，就在趙長(zhǎng)卿剛踏進(jìn)廟門(mén)的剎那，頭頂“撲簌”一聲，一塊巴掌大的土坯裹挾著陳年積灰和草屑，重重砸落在他腳邊，摔得粉碎，騰起一小團(tuán)嗆人的黃霧。
長(zhǎng)卿剛從塬上回來(lái)，褲腳被沒(méi)及腳踝的浮土染成一片渾濁的赭黃。他借著供桌上那盞豆大油燈微弱的光，攤開(kāi)手掌。掌心里，幾年鐵匠和墾荒生涯磨出的老繭層層疊疊，在昏黃的光線下呈現(xiàn)出一種堅(jiān)硬的黃白色澤，摸上去如同粗糲的石頭，再也尋不到少年皮肉的柔軟。角落里，一堆充當(dāng)床鋪的麥草散發(fā)出潮濕的霉味，這是他們唯一的溫暖來(lái)源。
“哥，你看，”角落里傳來(lái)趙幼安帶著喘息的細(xì)弱聲音。他正蜷在油燈投下的一小圈光暈里，細(xì)瘦的胳膊因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏叮箘爬站o手中柔韌的竹篾。一個(gè)歪歪扭扭的竹筐已見(jiàn)雛形。“編完這個(gè)，明兒趕集就能換兩文錢(qián)?！睙艄馇逦卣罩直成辖诲e(cuò)的新舊傷痕，一道新鮮的、還在滲著殷紅的血口子，正疊在幾道淡去的舊疤上，像一串還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)熟就被粗暴摘下的紅豆。
門(mén)檻上，四爺爺趙啟銘佝僂成一團(tuán)暗影，枯瘦的手指正緩慢而執(zhí)著地搓著草繩。銅嘴旱煙鍋里的火星隨著他偶爾的吸吮，明滅不定，像垂死螢火。幾顆爆出的火星無(wú)聲地落在他那條補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁、幾乎看不出原色的褲腿上，燙出幾個(gè)細(xì)微的焦痕，他卻渾然不覺(jué)。渾濁的目光穿透沉沉的暮靄，投向廟外那無(wú)邊無(wú)際、在夜色中更顯黑沉死寂的土塬深處，仿佛在丈量著這片土地深埋的苦難與渺茫的希望。
后半夜，風(fēng)勢(shì)陡然轉(zhuǎn)烈，如同無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的鬼手，從土塬的每一個(gè)縫隙里鉆出，卷著濃烈嗆人的土腥味，蠻橫地灌進(jìn)這座四面透風(fēng)的破廟。寒氣砭骨。趙毅軒將唯一一床破敗得幾乎板結(jié)的棉絮，仔細(xì)地掖了掖，裹緊身邊已經(jīng)沉沉睡去的婉娘。這姑娘剛過(guò)十二，眉眼間稚氣尚未褪盡，卻早已在生活的重壓下學(xué)會(huì)了許多。她懂得如何把苦澀的野菜熬成能糊口的稀糊，更懂得在熬煮時(shí)，悄悄多添上半瓢清水——那是為了給夜里咳得撕心裂肺的四爺爺，留下幾口能潤(rùn)潤(rùn)干涸喉嚨的稀湯。
“婉娘睡了？”毅軒的聲音壓得極低，幾乎被風(fēng)聲吞噬。他挪到長(zhǎng)卿身邊，借著一點(diǎn)微光，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，才繼續(xù)說(shuō)道：“今兒在終南鎮(zhèn)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)歇腳的行商說(shuō)……官府，怕是真要放‘招墾令’了?！边@幾個(gè)字從他干裂的唇間吐出，帶著一種近乎虛幻的沉重?！霸侔拘┤兆?，咬著牙熬……咱們興許……就不用總守著這破廟喝西北風(fēng)了。”風(fēng)聲在廟宇的殘破結(jié)構(gòu)間穿行，發(fā)出尖銳的哨音，像是在嘲笑，又像是在應(yīng)和這微弱的期盼。
* * *
同治六年，終南山區(qū)的麥子仿佛也沾染了這片土地的滯重與艱辛，熟得格外晚。直到六月里，塬上的麥田還固執(zhí)地呈現(xiàn)著大片的青黃交雜，遠(yuǎn)望去，像一塊巨大而磨損的舊毯子。趙長(zhǎng)卿跟在塬上被稱(chēng)為“新民”的人群里，學(xué)著收割這維系生命的金色穗浪。他手里的鐮刀，還是三年前四爺爺在周至城那半塌鐵匠鋪里親手打出、淬了鄖陽(yáng)府故土的第一批鐮刀，刃口雖經(jīng)反復(fù)打磨，卻依舊鋒利。
“腰沉下去！腿叉開(kāi)！鐮刀不是讓你提著繡花的！”一個(gè)粗嘎的聲音在耳邊炸響，緊接著，一只布滿老繭、骨節(jié)粗大的手重重拍在長(zhǎng)卿的后背上，力道沉實(shí)，拍得他一個(gè)趔趄。是馬大爺。這老漢是個(gè)回民，身材精瘦卻異常結(jié)實(shí)，臉上溝壑縱橫，左眉骨上那道月牙形的紫褐色疤痕格外醒目，據(jù)說(shuō)是十年前那場(chǎng)席卷陜甘的血雨腥風(fēng)中，被清軍的長(zhǎng)矛尖劃破留下的印記。
“麥茬！麥茬要留半寸！”馬大爺?shù)臐h話帶著濃重回音腔調(diào)，卻異常清晰有力。他一邊呵斥，一邊手下不停，那把顯然也是出自老把式之手的鐮刀在他掌中仿佛有了生命，貼著地皮“唰唰”作響，動(dòng)作快得像一陣貼地卷過(guò)的風(fēng)，所過(guò)之處，麥稈整齊地倒伏，留下一行行恰到好處的短茬?！傲舾吡死速M(fèi)，留低了傷了地脈！這地，”他直起腰，抹了把順著花白鬢角流下的汗，瞇眼望著眼前起伏無(wú)垠的青黃麥浪，聲音里帶著一種土地賦予的深沉智慧，“你們漢民老輩子愛(ài)種冬麥，抗凍。我們回回在這旱塬上活了幾輩子，更知道春麥的根扎得深，耐得住老天爺不給水！想在這片地刨出活路，光靠哪一家都不成，得漢回搭伙，力氣往一處使，地才養(yǎng)得活人！”
長(zhǎng)卿聽(tīng)著，目光不由自主地落在馬大爺頭上那頂被汗水浸得發(fā)黃的白帽子上。一瞬間，三年前逃難路上目睹的刀光劍影、沖天火光、回漢雙方猙獰的面孔和淋漓的鮮血，毫無(wú)預(yù)兆地沖進(jìn)腦海。一股混合著恐懼、憎惡和茫然的熱流猛地涌上心頭，手心里緊握的鐮刀柄瞬間變得滾燙，厚繭下的皮膚似乎要燃燒起來(lái)。
馬大爺那雙閱盡滄桑的銳利眼睛，仿佛瞬間穿透了長(zhǎng)卿年輕的面龐，直抵他翻騰的內(nèi)心。老漢沉默了片刻，臉上的嚴(yán)厲線條忽然松弛了一些。他從懷里摸索了一陣，掏出半塊烤得焦黃、邊緣帶著深褐色焦脆硬殼的糜子餅，不由分說(shuō)地塞進(jìn)長(zhǎng)卿手里。餅子粗糙溫?zé)?，散發(fā)著糧食最本真的焦香。
“吃！”馬大爺?shù)穆曇舻统料聛?lái)，帶著一種近乎蒼涼的平靜。他指了指腳下這片沉默而厚重的黃土，“同治爺？骨頭早化在土里，爛得渣都不剩了?！彼D了頓，目光掠過(guò)遠(yuǎn)處荒蕪的山梁和近處青黃的麥田，“活著的人，眼睛得往前看。地里長(zhǎng)出來(lái)的麥子，喂飽的肚子不分漢回?！睅琢＝瘘S的餅渣隨著他的動(dòng)作，簌簌落在長(zhǎng)卿那件被汗水塵土染成灰黃的粗布褂子上，在斜射的陽(yáng)光下，竟像撒了一把細(xì)碎的星星。
* * *
同治六年的秋收，比往年似乎更沉甸甸一些。塬上的風(fēng)，終于帶上了實(shí)實(shí)在在的谷物香氣。趙毅軒懷里揣著一個(gè)沉甸甸的小布袋，里面是全家老少這半年起早貪黑，用劈竹篾、編筐簍、替人幫工一點(diǎn)一滴攢下的血汗錢(qián)——三十七個(gè)磨得邊緣發(fā)亮的銅錢(qián)。它們?cè)诖永锵嗷ヅ鲎?，發(fā)出輕微而悅耳的聲響。他獨(dú)自一人，在終南鎮(zhèn)外那片廣袤而荒涼的土塬上，整整轉(zhuǎn)了三天。每一步都踏得格外仔細(xì)，目光如同犁鏵，深深犁過(guò)每一寸土地。
最終，他的腳步停在塬坡中段一片半畝大小的緩坡地上。這里的土色與別處不同，是一種深沉的、近乎油亮的黑褐色，仿佛飽吸了無(wú)盡的養(yǎng)分。然而，用腳隨意一撥開(kāi)表層的浮土，幾塊灰白的、形狀不規(guī)則的碎骨渣便赫然顯露出來(lái)，沉默地訴說(shuō)著此地過(guò)往的慘烈。馬大爺后來(lái)告訴他，這里曾是官軍和回軍反復(fù)爭(zhēng)奪、血浸數(shù)尺的舊戰(zhàn)場(chǎng)。死者的血與骨，早已被歲月和風(fēng)沙深深埋進(jìn)了這片黑土之下。
租地的王地主是個(gè)精瘦的中年人，穿著體面的綢布長(zhǎng)衫，眼神卻像秤砣一樣冰冷精準(zhǔn)。他掂了掂趙毅軒遞上那袋猶帶體溫的銅錢(qián)，指尖捻了捻成色，從鼻孔里輕輕哼了一聲，算是認(rèn)可。隨即，他從腰間解下一串鑰匙，鑰匙上布滿暗紅的銹跡，像是凝固的血點(diǎn)，隨手扔在腳邊的塵土里，激起一小團(tuán)煙霧?！斑?，地歸你了。西頭有間塌了頂?shù)牟莘繗ぷ?，鑰匙在這兒。椽子檁條自己想法子，別指望老子給你一根柴火棍。”說(shuō)罷，撣了撣并不存在的灰塵，轉(zhuǎn)身踱著方步走了。
* * *
蓋房那天的日頭，仿佛要將這片飽經(jīng)苦難的土地徹底烤焦。白熾的光芒毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái)，曬得地上新割不久、攤開(kāi)晾曬的麥秸桿滋滋作響，冒出縷縷若有似無(wú)的白煙，散發(fā)出一種混合著焦糊和干草的特殊氣息。
婉娘挎著一個(gè)舊竹籃，沿著蜿蜒的塬坡小路艱難地走上來(lái)。小臉被曬得通紅，額角掛著細(xì)密的汗珠。她走到正在揮汗如雨、和泥壘墻的趙毅軒和趙長(zhǎng)卿面前，小心翼翼地揭開(kāi)蓋在籃口的粗瓷碗。一股溫?zé)岬乃鼟吨安说奈鸵唤z極其珍貴的麥面香氣，裊裊飄散出來(lái)。碗里是幾個(gè)用雜糧面摻著野菜蒸成的菜團(tuán)子，顏色灰綠，個(gè)頭不大，卻個(gè)個(gè)緊實(shí)。婉娘的聲音細(xì)細(xì)的：“四爺爺說(shuō)，今天動(dòng)土，得有個(gè)念想?！彼龔幕@子最底下，珍重地摸出三根細(xì)細(xì)的、染成暗紅色的線香。香用一小片發(fā)黃的毛邊紙草草裹著，紙上的香灰隨著她的動(dòng)作，簌簌地往下掉。
四爺爺趙啟銘拄著那根磨得油亮的棗木拐杖，顫巍巍地，一步一頓，走到了那片剛剛清理出來(lái)、象征性地挖了幾鍬土的地基中央。趙毅軒連忙接過(guò)那三炷香，在松軟的土里插穩(wěn)。長(zhǎng)卿用火鐮小心地點(diǎn)燃。三縷細(xì)細(xì)的、幾乎淡得看不見(jiàn)的青煙，剛剛掙扎著冒出頭來(lái)，就被塬上強(qiáng)勁的野風(fēng)毫不留情地撕扯、吹散，瞬間了無(wú)痕跡。
四爺爺佝僂著背，站在那片承載著無(wú)數(shù)亡魂的黑土地上。風(fēng)吹亂了他稀疏花白的頭發(fā)和胡須。他渾濁的眼睛環(huán)視著這片荒坡，目光仿佛穿透了土層，看到了深埋其下的森森白骨。他開(kāi)口了，聲音干澀發(fā)飄，像枯葉在風(fēng)中摩擦，卻異常清晰地傳入每個(gè)人耳中，字字砸在心上：
“這地方……埋著灰灰的白骨，分不清誰(shuí)是誰(shuí)……有漢人的，也有回回的……骨頭縫里都滲著血，都是爹娘生養(yǎng)、熱乎乎的血肉……” 話未說(shuō)完，兩顆混濁的老淚，毫無(wú)征兆地從他深陷的眼窩里滾落，重重地砸在腳下干裂發(fā)燙的土地上，瞬間被吸收，只留下兩個(gè)深色的、迅速消失的小圓點(diǎn)，如同無(wú)聲的祭奠。長(zhǎng)卿看著那兩滴迅速消失的淚痕，胸口像被重錘狠狠撞擊，悶得喘不過(guò)氣。
* * *
官府派員下來(lái)登記造冊(cè)、核定田畝、頒發(fā)“魚(yú)鱗冊(cè)”的那天，終南鎮(zhèn)口那棵虬枝盤(pán)結(jié)的老槐樹(shù)下，早早便排起了一條蜿蜒的長(zhǎng)龍。各色人等混雜其中：有和趙家一樣衣衫襤褸的逃荒客，有面色黝黑、神情戒備的回民，也有少數(shù)僥幸保住家業(yè)、眼神里透著精明的本地人?？諝饫飶浡刮丁⑼列任逗鸵环N焦灼的期待。
趙長(zhǎng)卿手里緊緊攥著那張薄薄的、墨跡未干的戶籍文書(shū)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。粗糙的紙張邊緣幾乎要被他捏破，指尖滲出的汗，已經(jīng)在紙上洇開(kāi)一個(gè)不規(guī)則的淺黃色濕印子。他伸長(zhǎng)了脖子，死死盯著前方書(shū)吏案頭那本攤開(kāi)的、厚重的冊(cè)子。
終于輪到他了。穿著半舊皂隸服的書(shū)吏頭也不抬，聲音平板無(wú)波，像在念誦公文：“姓名。”
“趙……趙長(zhǎng)卿。”他的聲音有些發(fā)緊。
“年歲?！?/p>
“十……十六?！?/p>
書(shū)吏手中的筆飽蘸了鮮紅刺目的朱砂，在冊(cè)頁(yè)上找到對(duì)應(yīng)的位置，手腕沉穩(wěn)地一劃，筆尖與粗糙的紙面摩擦，發(fā)出清晰而單調(diào)的“沙沙”聲，如同命運(yùn)的刻刀在木頭上行走。
“墾荒地，半畝。自同治七年起，免賦三年。”朱筆落下，一個(gè)鮮紅的印記烙在了冊(cè)頁(yè)上，也仿佛烙在了趙長(zhǎng)卿的命運(yùn)里。
“按手印?！?/p>
長(zhǎng)卿伸出沾了印泥的右手大拇指，指尖因?yàn)榫o張而微微顫抖。他用力地、幾乎是帶著一種孤注一擲的決心，將指印按在文書(shū)指定的位置。就在這瞬間，他清晰地聽(tīng)見(jiàn)排在前面的一個(gè)回民老漢，用低沉而含混的回語(yǔ)，飛快地念誦了幾個(gè)音節(jié)。那語(yǔ)調(diào)悠長(zhǎng)蒼涼，像一聲穿越了漫長(zhǎng)歲月的嘆息，又像是一句向著蒼茫大地發(fā)出的、無(wú)聲的禱告。
* * *
當(dāng)草房那幾根粗壯的主梁被眾人合力架設(shè)起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地落在粗糙的土坯墻上時(shí)，一股難以言喻的、屬于“家”的踏實(shí)感，第一次在這片陌生的土地上萌生出來(lái)。雖然墻壁還是裸露的土坯，屋頂還空蕩蕩地敞著，等待鋪上麥草，但骨架已成。
趙幼安像只靈活的小猴，興奮地爬上尚未鋪椽子的房梁框架，好奇地四下張望。暮色四合，終南山的巨大剪影在西方天空下顯得格外凝重。突然，幼安指著終南山的方向，清脆的童音劃破了收工后的寧?kù)o：
“哥！快看！你看那邊！”
趙長(zhǎng)卿聞聲抬頭。只見(jiàn)一輪巨大渾圓的夕陽(yáng)，正緩緩沉入終南山層疊峰巒形成的巨大坳陷之中。它燃燒著，將最后的光與熱毫無(wú)保留地潑灑出來(lái)，將終南山的峰頂、山脊染成一片輝煌壯麗的金紅，如同熔化的金液在流淌。而在他們腳下這片新墾的、屬于趙家的半畝塬坡地更遠(yuǎn)處，那大片剛剛收割完、翻耕過(guò)的黑褐色土地上，幾個(gè)熟悉的身影仍在勞作。是馬大爺和他帶著的幾個(gè)回民。他們手中的農(nóng)具在夕陽(yáng)下反射著點(diǎn)點(diǎn)碎金，頭上那標(biāo)志性的白帽子，在沉沉的暮色里，像一顆顆散落在遼闊大地上的、執(zhí)著閃爍的微小星子，微弱，卻清晰地點(diǎn)亮了這片飽含血淚、又孕育著無(wú)限生機(jī)的厚重土塬。