第七章 馬堯冷灶
清峪河早已被秋陽曬得枯瘦不堪。河道裸露，卵石遍野，在灼熱陽光的炙烤下，仿佛無數(shù)烙鐵鋪滿了河床。趙幼安赤腳踩在上面，邁步就像踩在燒紅的釘板上，尖銳的疼痛直鉆心底。他背上馱著四爺爺趙啟明，老人輕飄飄的骨頭硌著幼安的脊梁，每一次咳嗽都如同破風箱艱難撕扯，震得幼安后頸發(fā)麻，震得他單薄的身子跟著搖晃。
“放我下來歇歇……”趙啟明的聲音氣若游絲，枯瘦的手卻死死攥著幼安肩頭的粗布衣襟，“清峪河快到了……過了河就是馬堯村……”那話語在干裂的空氣中飄散，帶著最后的微茫希望。
幼安小心地將四爺爺從背上放下，扶他倚靠在一棵歪脖子老柳樹虬結(jié)的樹干上。自己則幾乎是癱倒在滾燙的卵石上，汗水早已濕透后背，又被風吹干，留下硬邦邦的鹽漬，緊緊箍在身上。河床大片裸露著龜裂的黃土，只剩下幾個孤零零的水潭，死氣沉沉地汪在那里。潭水渾濁，顏色深暗如隔夜的墨汁，散發(fā)出隱隱的腥氣。岸邊及膝高的蒿草枯黃稀疏，在燥熱的風里發(fā)出持續(xù)不斷的嗚咽，如同無數(shù)冤魂在低訴，聽得人心頭發(fā)緊。
幼安脫下那雙早已磨穿底子的草鞋，光腳試探著踩進最近的一個水潭邊緣。刺骨的冰涼瞬間從腳底竄起，激得他打了個寒顫。水底的淤泥又黏又滑，深深陷進去，糊了滿腳。他屏住呼吸，彎腰掬起一捧水，渾濁的水流迅速從指縫間漏下，幾片枯黃蜷曲的柳葉殘骸，竟也漂浮在這污濁的捧水之中。
“四爺爺，喝口水?！庇装残⌒囊硪淼貙⑺醯嚼先舜竭叀Ｚw啟明只是虛弱地漱了漱口，渾濁的眼珠費力地轉(zhuǎn)動，死死盯著河北岸。對岸的黃土塬在熾烈的陽光下蒸騰著熱氣，焦黃一片，仿佛被天火燒過，透著一股萬物枯竭的死氣。遠遠的，幾縷極細的炊煙，像垂死者最后的嘆息，從塬后極其微弱地升起，風稍大些，似乎就能將它們徹底吹斷、掐滅。
“過了河……朝北走七八里……”趙啟明喘著粗氣，枯枝般的手指顫巍巍地指向那炊煙升起的方向，“看見土坯房扎堆的……就是馬堯村……你姑家的籬笆墻……缺了個角……去年雨季沖塌的……好認……”他每說幾個字就要停下來，胸腔里拉出空洞的風聲。
幼安重新背起輕如枯柴的四爺爺，小心翼翼地蹚進渾濁的河水中。腳下是滑膩的淤泥和硌腳的卵石，每一步都搖搖晃晃，異常艱難。冰涼的河水浸透了他的褲腿，黏膩地貼在皮膚上。待到終于掙扎著爬上對岸，一陣干燥的秋風刮過，濕透的褲腳緊貼著皮肉，那寒意仿佛無數(shù)細小的冰針，嗖嗖地直往骨頭縫里鉆。幼安咬緊牙關(guān)，背著背上那點幾乎感覺不到分量的四爺爺，頂著日頭，朝著那縷細煙的方向，在無邊無際的焦黃塬坡上，一步一頓地挪動。
走了不知多久，日頭已明顯偏西，將塬坡上稀疏草木的影子拉得又細又長。幼安終于望見一片低矮的土坯房，它們像一群僵死的螞蚱，歪歪扭扭地匍匐在巨大的黃土塬上，在昏黃的光線里了無生氣。村口最靠近塬坡的那戶人家，一圈稀疏的籬笆墻果然塌陷了一大角。斷口處裸露的黃土被雨水沖刷得泥濘不堪，濕漉漉地掛在殘余的枯枝上，垂掛下來，猶如一串串凝固未干的、骯臟的鼻涕。
“咳咳……咳咳咳……”背上的四爺爺突然爆發(fā)出一陣劇烈的嗆咳，整個佝僂的身子痛苦地繃緊、抽搐。幼安慌忙將他放下，輕輕拍撫他嶙峋如柴的脊背。就在這時，籬笆墻的豁口里，一個瘦小的身影猛地竄了出來。
趙婉娘原本正佝僂著腰蹲在院角一個低矮的土灶前，費力地往里塞著枯草。灶膛里的火半死不活，濃煙倒灌出來，毫不留情地撲進她的眼睛，嗆得她連連揉眼，淚水混著煙灰在臉上沖出幾道狼狽的污痕。鬢角散亂的幾縷頭發(fā)被汗水打濕，緊緊貼在汗津津的額頭上。灶上那口豁了邊的破鐵鍋里，飄出一股極其寡淡的野菜氣味，被灶煙一裹，又被冷颼颼的風一吹，幾乎瞬間就消散得無影無蹤?；h笆外的動靜驚動了她，她猛地扭頭，手中的燒火棍“當啷”一聲掉在灶前的灰土里，濺起幾點微弱的火星，其中一點燎著了她的褲腳，布料焦糊的氣味混在煙塵里。
“四叔！幼安！”趙婉娘像被燙到似的跳起來，踉蹌著撲到籬笆缺口處。當她看清四爺爺那灰敗如紙、毫無生氣的臉時，渾濁的眼淚“唰”地就涌了出來。她手忙腳亂地伸手去扶，動作間，磨得毛了邊的舊袖子掃過旁邊灶臺上一個粗瓷碗的邊沿。碗里那點可憐的、幾乎透明的野菜湯晃蕩了一下，灑出些許，落在干裂的泥土地上。
“快進屋！快進屋！”她的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔。她的手無意中碰到幼安濕冷緊貼皮肉的褲腳，那刺骨的寒涼讓她猛地一縮手，眼圈瞬間又紅了一圈，“遭罪了……你們這是遭大罪了……”她哽咽著，瘦削的肩膀在破舊的衣衫下無助地聳動。
所謂的屋子，不過是比外面更凝滯、更灰暗。一盤土炕占據(jù)了幾乎半間逼仄的土屋，炕席破舊不堪，布滿大小窟窿，露出底下同樣干硬的黃土。一個瘦得脫了形的男人蜷在炕頭最里面，身上胡亂蓋著一件打滿各色補丁的破舊棉絮，那些補丁顏色深淺不一，針腳粗大，如同胡亂拼湊的抹布。那是姑父朱先生。他顴骨高高凸起，臉頰深陷，干裂的嘴唇起了一層灰白的皮，像久旱的土地?？匆姳粩v扶進來的趙啟明，他似乎想掙扎著坐起，脖子卻只是微微梗動了一下，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、風穿過破洞般的空洞聲響。
炕角無聲無息地縮著三個小小的影子。最大的男孩約莫七八歲，瘦得像根被風干了的細柴禾，他懷里緊緊摟著一個更小的男孩，那是二表弟。最里面蜷縮著一個小小的女孩，大約只有六歲，她異常安靜，肚子卻鼓脹得驚人，灰黃的皮膚被撐得緊繃發(fā)亮，透出一種極其不祥的青黃色。三雙眼睛怯生生地望著闖進來的陌生人，睜得極大，瞳孔深處是動物般的驚惶與茫然，映著從破窗紙透進的微弱天光。
“餓的……”趙婉娘側(cè)過身，用粗糙的手背飛快地抹了一把眼角，聲音壓得極低，帶著濃重的鼻音，仿佛怕驚擾了什么，“清峪河斷流后，地里……顆粒無收。前陣子還能挖點野菜，這陣子……連野菜都被挖光了，……”她的目光落在炕角那個小身影上，喉頭劇烈地滾動了一下，聲音哽咽破碎，“她實在餓得受不住……偷偷……偷吃了觀音土……”她指著那鼓脹得可怕的肚子，“拉不出來……肚子就……越來越脹……”最后幾個字，幾乎是從牙縫里擠出來的氣聲，帶著母親心如刀絞卻無能為力的絕望。屋里一片死寂，只有朱先生喉嚨里斷續(xù)的“嗬嗬”聲，和窗外風刮過土墻的嗚咽。
四爺爺在土炕上躺了半月有余，那要命的咳嗽非但未見好轉(zhuǎn)，反而如同附骨之疽，愈演愈烈。幼安睡在灶房冰冷的草堆上，每個深夜，那撕心裂肺的咳喘都穿透薄薄的土墻，清晰無比地灌入他耳中。那聲音帶著一種可怕的穿透力，仿佛要把胸腔里最后一點血肉都咳出來才罷休。有時咳得狠了，中間夾雜著令人窒息的停頓和倒氣聲，幼安躺在草堆上，心也跟著揪緊、懸停，直到那下一聲更猛烈的咳嗽爆發(fā)出來，他才敢跟著呼出一口濁氣。寂靜的深夜里，這咳嗽成了唯一的聲響，一聲聲，敲打著這死氣沉沉村莊的骨頭。
一天后半夜，幼安被一陣窸窸窣窣的輕微響動驚醒。灶房里沒有窗，只有門板縫隙和屋頂茅草稀疏處漏進幾縷慘淡的月光。他迷迷糊糊睜開眼，借著那點微光，看見姑姑趙婉娘正蹲在冰冷的灶臺前，佝僂著背，雙手在灶膛口的灰燼里急切地摸索翻找著什么。月光從屋頂?shù)钠贫葱毙闭障?，恰好落在一個被她從灶膛深處掏出來的、小小的藍布包上。那布包沾滿了黑灰，顯得陳舊而沉重。
婉娘的手微微顫抖著，將那藍布包一層又一層地打開，動作帶著一種近乎神圣的鄭重。終于，里面露出一個物件——一只銀鐲子。樣式老舊簡單，邊緣因長久的佩戴摩擦得異常光亮，在月光下反射出一點微弱的、冰冷的銀芒。那是婉娘壓箱底的嫁妝，是她從娘家?guī)淼淖詈笠稽c念想。幼安屏住呼吸，在草堆的陰影里睜大了眼睛。
天剛蒙蒙亮，灰白的光線尚未能驅(qū)散土屋里的濃重寒意，幼安就看見姑姑趙婉娘揣著那個藍布小包，低著頭匆匆出了門。她將褲腳高高卷起，露出同樣枯瘦的小腿，深一腳淺一腳地蹚過清峪河那冰冷渾濁的水流——這個時節(jié)，清晨的河水更加刺骨。她瘦小的身影在寬闊裸露的河床和齊腰的枯草中艱難跋涉，顯得那么渺小，那么孤絕。
她直到傍晚才回來。鞋子和卷起的褲腳沾滿了濕冷的泥漿，凍得發(fā)紫的手里，緊緊攥著幾枚磨得發(fā)亮的銅錢，換來了一小包用粗黃紙包著的草藥。紙包邊緣還沾著幾片細碎的、干枯的草屑。她凍得嘴唇烏青，渾身都在微微打顫。
“這是你姑父的藥錢?！蓖衲镆贿M屋，顧不上烤火，徑直走到灶臺邊，將那一小包草藥悉數(shù)倒進一個豁了口的舊瓦罐里。她用火棍撥了撥灶膛里僅存的一點微弱余燼，試圖引燃旁邊幾根細瘦的枯枝，聲音疲憊而嘶啞，“四叔的藥……實在……實在沒錢抓了。”她的目光飛快地瞥了一眼里屋炕上那蜷縮的身影，隨即又垂下，只盯著瓦罐里那點可憐的草藥。熬好的藥汁被小心地倒進粗瓷碗里，深褐色的液體散發(fā)出一股濃重苦澀的氣息。剩下的藥渣被倒在灶房墻角一個不起眼的角落，那里已經(jīng)積攢了小小一堆干硬的藥渣，被冷風吹得如同枯葉。幼安看見，在昏暗的光線下，姑姑背過身去，偷偷彎下腰，從那堆廢棄的藥渣里飛快地撿拾起一些稍顯完整的，又小心翼翼地放回那個豁口的瓦罐里，重新添上一點水，再次架到冰冷的灶上。第二遍熬出來的藥汁，顏色淡得如同隔夜的茶水。
深秋的風一日硬過一日，像無數(shù)看不見的鞭子，裹挾著沙礫，兇狠地抽打在低矮的土坯房上，發(fā)出嗚嗚的怪響，如同曠野里無數(shù)冤魂在哭嚎，日夜不息。一個霜重的清晨，寒意如同冰冷的刀鋒，割醒了蜷縮在草堆里的幼安。他睜開眼，借著窗紙破洞里透進來的、青灰色的微弱晨光，看見四爺爺趙啟明竟已掙扎著坐了起來，枯瘦的身體靠在冰冷的炕沿上，正摸索著從懷里掏出一小張粗糙的麻紙。
“安吳村……就在清峪河北四五里……”四爺爺?shù)氖侄兜萌缤镲L中的枯葉，說話已是氣若游絲，每一個字都耗費著所剩無幾的生命。他枯瘦的手指顫抖著，指腹無意識地劃過紙面上那些歪斜的字跡，墨痕便蹭在他同樣枯瘦的手上，留下幾道烏黑的污跡，像擦不掉的烙印?！搬隙肷较隆x馬堯村近……去了吳家……好歹……好歹能活著……”那張粗糙的麻紙被遞到幼安眼前，上面的字如同鬼畫符，唯有“趙幼安”三個字墨跡顯得格外深重，旁邊按著一個暗紅色的指印，顏色沉暗，邊緣模糊，像一塊凝固干涸的血跡，觸目驚心。
幼安接過了那張薄薄的、卻重逾千斤的紙。粗糙的紙邊刮擦著他同樣粗糙的手心，帶來細微卻清晰的刺痛。這刺痛仿佛一個引信，猛地將刺了一個激靈！
就在這時，灶房門口傳來輕微的腳步聲。趙婉娘端著一碗幾乎能照見人影的野菜湯粥，小心翼翼地走進來。她的目光一觸及幼安手里那張紙，臉上的血色瞬間褪得一干二凈，眼神里先是震驚，繼而涌起巨大的、無法承受的痛楚。
“啪！”
一聲脆響，粗瓷碗從她顫抖的手中滑落，重重砸在地上。那點稀薄的粥湯飛濺開來，混著鋒利的碎瓷片，在冰冷的泥地上攤開一片狼藉的污跡。她像被這碎裂聲抽去了全身的骨頭，踉蹌著撲過來，一把將呆立著的幼安死死摟進懷里。她枯瘦的手臂用盡了全身的力氣，肩膀劇烈地抖動著，如同深秋枝頭最后一片即將被狂風扯落的枯葉。
“苦命的娃……姑對不住你……姑對不住你啊……”她破碎的嗚咽聲帶著滾燙的氣息噴在幼安的頸窩，滾燙的淚水瞬間濡濕了他肩頭單薄的粗布衣裳。灶膛里，那最后一點微弱的火星子不甘心地跳動了幾下，發(fā)出極其黯淡的紅光，終究還是徹底熄滅，化作一縷細弱的青煙，消散在冰冷的空氣里。屋子里最后一絲微弱的暖意也隨之被抽空，徹底沉入一片凝固的、令人窒息的冰窖之中。
屋外的風依舊在曠野上肆虐，卷起干燥的黃土，狂暴地拍打著糊在窗欞上的破舊麻紙，發(fā)出持續(xù)不斷的、令人心煩意亂的沙沙聲，如同無數(shù)饑餓的鬼爪在抓撓。
幼安低下頭，看著手里那張決定自己命運的紙。他沉默地，一下，又一下，將它折成一個小小的、方方正正的硬塊，每一個折痕都深深刻進了紙的紋理。然后，他把它塞進懷里，緊貼著左邊心口的位置。那里，皮肉之下，一顆心正沉重而緩慢地搏動。那張紙仿佛一塊剛從火爐里夾出來的烙鐵，緊緊貼著皮膚，燙得他五臟六腑都跟著抽搐、灼痛。這劇烈的灼痛終于沖垮了最后一道堤防，滾燙的淚水再也無法抑制，決堤般洶涌而出，大顆大顆地砸落下來，沉重地砸在他胸前那件早已看不出原色、綴滿補丁的衣襟上，迅速洇開一片又一片深色的、絕望的水痕。
灶房徹底沉入了無邊的黑暗，只有窗紙上黃土撲打的沙沙聲，如同命運無情的低語，一聲聲，叩問著這死寂的村莊。