第三章 初入?yún)羌?/p>
光緒五年的春天，像個虛弱的病人，裹著最后一股凜冽的寒意遲遲不肯退去。細(xì)碎的雪粒子被風(fēng)卷著，無孔不入地往人骨頭縫里鉆。趙幼安緊了緊身上那件單薄得如同紙片的破襖，寒意依舊像無數(shù)細(xì)小的冰針扎在皮肉上。懷里那張賣身契，薄薄一張糙麻紙，卻像塊燒紅的烙鐵，燙得他心口發(fā)疼。他踩著清峪河結(jié)了薄冰的河面過河，腳下冰碴咯吱作響，發(fā)出令人牙酸的呻吟。幾只瑟縮在枯葦叢中的水鳥被驚起，撲棱棱地拍打著翅膀，倉惶地掠向灰蒙蒙的天空，留下幾聲凄惶的鳴叫，旋即被寒風(fēng)撕碎。
北岸的土路早被幾日來反復(fù)融凍的雪水泡透了，變成一攤粘稠冰冷的黑泥潭，混著尚未化盡的碎冰碴子。幼安每抬起腳，都像從巨大的膠泥坑里拔出來，發(fā)出“噗嗤——嘶啦——”的、布鞋底被泥濘死死黏住又強(qiáng)行扯開的、令人心頭發(fā)緊的聲響。泥水浸透了破舊的鞋幫，冰冷刺骨，一直淹到腳踝，每一步都沉重得如同拖著鐵鐐。他喘息著，在泥濘中跋涉，抬頭望向北方。約莫四五里外，嵯峨山巨大的山體在灰白的天幕下橫臥著，像一頭蟄伏的、皮毛灰敗的巨獸，沉默而威嚴(yán)。山腳下，一片低矮的土黃村落上空，幾縷淡得幾乎看不見的炊煙，在凜冽的寒風(fēng)里掙扎著向上飄搖，還未升高便已散亂。村口，一座突兀聳立的宅院，黑漆大門在周遭一片灰撲撲的土黃中，顯得格外扎眼，如同一塊冰冷的、拒人千里的玄鐵——那就是四爺爺口中能給他一條活路的安吳村吳家了。
越走近，那宅院的威壓感便越重。黑漆大門高得仿佛要壓到人的頭頂，門楣上懸著一塊巨大的匾額，“奉旨經(jīng)商”四個金漆大字，在陰沉的日頭下依舊泛著一種冷硬的、不容置疑的光澤，無聲地彰顯著此處的權(quán)勢。門柱上纏著的白幡，布質(zhì)挺括，尚未被風(fēng)塵完全侵蝕，在嗚咽的寒風(fēng)中簌簌抖動，發(fā)出單調(diào)而哀戚的聲響，為這深宅更添了幾分肅殺和沉郁。
東院的管家是個瘦削的中年人，穿著一身半新不舊的靛藍(lán)棉袍，臉上沒什么表情，眼神卻銳利得像刀子。他站在側(cè)門的門洞里，接過幼安遞上來的契書。枯瘦的手指在粗糙的紙面上劃過，發(fā)出篤篤的輕響。他抬起眼皮，目光如同冰冷的鐵尺，從幼安沾滿黑泥的破鞋，掃到打著厚厚補(bǔ)丁、早已看不出原色的褲腿，最后落在他凍得發(fā)青、卻努力挺直的年輕臉龐上。
“馬堯村來的？”聲音干澀，沒什么起伏。
幼安喉嚨發(fā)緊，只用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉結(jié)艱難地滾動了一下。
“十五歲？看著倒還壯實(shí)。”管家又上下打量了他一番，像是在估量牲口的力氣，“會喂馬嗎？”
幼安還沒來得及回答，身后便傳來一陣撕心裂肺的嗆咳。四爺爺趙啟明穿著趙婉娘連夜用破布舊絮縫補(bǔ)起來的棉襖，顫巍巍地站在幾級臺階下的泥地里。那襖子領(lǐng)口磨得油亮發(fā)黑，綻開了口子，里面結(jié)成疙瘩的灰黑棉絮不安分地鉆了出來。他佝僂著腰，咳得整個人都在劇烈地抖動，仿佛要把五臟六腑都從喉嚨里硬生生扯出來，每一次劇烈的喘息都帶著破風(fēng)箱般的空洞回響，在這寂靜的門前顯得格外驚心刺耳。
幼安猛地轉(zhuǎn)身，幾步?jīng)_到四爺爺面前。膝蓋毫不猶豫地磕在冰冷的青石階上，“咚”的一聲悶響，刺骨的寒意瞬間穿透了單薄的褲子，直鉆骨髓。他額頭重重抵向同樣冰冷堅(jiān)硬的石板，聲音帶著強(qiáng)抑的哽咽和決絕：“四爺爺保重！幼安……幼安會?；伛R堯村看您！”
額頭觸及石板的第一下，撞得他眼冒金星，耳朵里嗡嗡作響，青石板的寒意像毒蛇一樣順著額骨往上爬，凍僵了半邊臉。第二下磕下去時，身后四爺爺?shù)目人月暥溉话胃?，如同破敗的風(fēng)箱被撕裂，中間夾雜著令人心膽俱裂的、仿佛碎玻璃在胸腔里滾動的可怕聲響。幼安的心瞬間揪緊，幾乎無法呼吸。第三下，他猛地抬起頭，淚水模糊的視線里，只見四爺爺正慌亂地用那磨得稀爛的袖口狠狠擦拭著臉頰。袖口綻開的破洞下，露出的一截枯瘦手腕，正劇烈地、無法控制地顫抖著。那渾濁的老淚，抑或是咳出的帶血的痰沫，早已混在一起，在溝壑縱橫的臉上肆意流淌，分不清彼此。
“行了，進(jìn)來吧?！惫芗宜坪鯇@生離死別的場景早已司空見慣，聲音里帶著一絲不易察覺的不耐。他轉(zhuǎn)身，背著手，示意幼安跟上。
就在這沉重的寂靜即將吞沒一切時，西廂房那邊猛地傳來一陣算盤珠子被撥動得極其利落清脆的噼啪聲，緊接著，一個年輕女子的聲音穿透清冷的空氣，清晰地傳了過來。那聲音脆生生的，帶著一種不容置疑的穿透力，更有一股子直刺人心的、不肯退讓半分的倔強(qiáng)：“庫房的賬目差著三吊七錢！讓王掌柜親自再去盤一遍！少了錢就得查清楚，一分一厘都不能含糊！糊弄誰呢！”
管家腳步微微一頓，眼角飛快地朝西邊廂房的方向瞟了一下，壓低了本就干澀的嗓音，對身后的幼安道：“那是東院的少奶奶?！彼D了頓，語氣里似乎摻進(jìn)了一絲難以言喻的復(fù)雜，“吳聘少爺……去年冬天沒了，剛十八歲?！?/p>
趙幼安低著頭，心口像是又被什么東西狠狠撞了一下。他眼角的余光瞥見回廊的檐角下，長長的白幡在穿堂風(fēng)里無力地晃動，如同婦人無聲的悲泣，那慘白的顏色刺得人眼睛發(fā)痛。他沉默地跟在管家身后，腳步在冰冷的青石板上拖沓，像灌滿了鉛。穿過空曠的天井時，一股更猛烈的寒風(fēng)毫無遮攔地?fù)涿娑鴣?，吹得他幾乎站立不穩(wěn)。就在這風(fēng)卷起的瞬間，北邊嵯峨山巨大的山影仿佛被撕開了一道口子，高處那屬于前朝唐王的陵寢輪廓在薄薄的、流動的霧氣里顯露出來。巨大的石羊、石馬沉默地佇立在蒼茫山色之中，影影綽綽，隔著一片蕭瑟的田野和冰冷的空氣，如同亙古的幽靈，俯瞰著山腳下這深宅大院的悲歡離合。
這景象，猛地刺中了幼安記憶深處最柔軟的地方。眼前森嚴(yán)冰冷的吳宅瞬間模糊，取而代之的是馬堯村那低矮歪斜的土坯房，是昏黃油燈下姑姑趙婉娘佝僂著背、一針一線納著永遠(yuǎn)納不完的鞋底的側(cè)影。灶臺上那半壺渾濁的地瓜燒似乎又散發(fā)出一絲微弱的辛辣氣息——四爺爺總在咳得喘不上氣時，哆嗦著手指沾上一點(diǎn)，抿進(jìn)嘴里，枯槁的臉上會泛起一絲不正常的潮紅，啞著嗓子說：“這東西……辣是辣了點(diǎn)……能暖大半夜……”
“你往后就住這兒，先跟著喂馬打雜?！惫芗液翢o溫度的聲音將他從短暫的恍惚中拽回現(xiàn)實(shí)。他停下腳步，指著糧倉后面一間孤零零的低矮土房。那房子仿佛是從宅院主體上剝落下來的一塊殘片，緊挨著高大的糧倉，顯得更加卑小。屋頂?shù)拿┎荼唤?jīng)年的風(fēng)雨吹打得稀疏凌亂，像癩痢頭般東缺一塊西少一簇，又被寒風(fēng)吹得打著卷兒，簌簌作響。檐下掛著幾串早已失去光澤的玉米棒子，霉點(diǎn)斑駁，在冷風(fēng)中無力地?fù)u晃，散發(fā)出腐朽的氣息。
風(fēng)似乎更緊了，帶著哨音，卷起地上的塵土和幾片枯葉。天井里懸掛的白幡被這股突如其來的強(qiáng)風(fēng)猛地扯得筆直，發(fā)出呼啦啦的、近似嗚咽的聲響，繃緊的布帛仿佛下一刻就要被撕裂。
幼安木然地跟著管家，繼續(xù)往里走。腳下青石板縫隙里殘留的冰碴，被他沉重的步伐踩碎，發(fā)出細(xì)碎而尖銳的“咯吱”聲，像某種垂死的小蟲在哀鳴。經(jīng)過二道門時，一株瘦骨嶙峋的石榴樹孤零零地立在墻角，枝椏上剛剛冒出一點(diǎn)怯生生的、鵝黃的新芽，羸弱得可憐。然而，在這片肅殺的白茫茫中，枝椏上卻還殘留著幾縷褪色發(fā)白的紅綢布條，不知是哪個節(jié)日的遺存，那一點(diǎn)點(diǎn)黯淡的紅，在一片慘白的招魂幡映襯下，顯得格外刺眼，像凝固的、不合時宜的血痕，又像是對逝去歡愉的無聲嘲諷。
他下意識地又望向北邊。薄霧似乎散開了一些，嵯峨山更加清晰，唐王陵寢前那些默然矗立的石人石馬，線條冷硬，姿態(tài)沉凝，在灰白的天光下，仿佛也在為這宅子里新逝的年輕生命而低頭哀悼。
日頭不知何時掙扎著從云層后面探出一點(diǎn)慘淡的光，斜斜地投射下來，將幼安的身影長長地拖曳在吳家冰冷光潔的青磚地上。那影子單薄、瑟縮，邊緣模糊。他低頭看著，看著這影子緊緊貼附在陌生的磚石上，仿佛正被這深宅大院無聲地吞噬。他忽然感到一陣劇烈的恍惚，再也分不清腳下這濃黑的、不斷被拉長的影子，究竟是屬于馬堯村那個赤腳踩著滾燙卵石過河的少年，還是此刻已然踏入這深宅、身不由己的趙幼安。清峪河的嗚咽，四爺爺?shù)目人?，姑姑絕望的眼淚，灶膛熄滅的火星……所有屬于馬堯村的聲響和色彩，都在身后那扇沉重的黑漆大門緩緩合攏的吱呀聲中，被徹底隔絕，沉入了無邊的死寂。眼前，只有這深不見底的吳宅，以及它投下的、巨大而冰冷的陰影。