高考結(jié)束的那天，我抱著一摞練習(xí)冊(cè)走到樓下的廢品站，稱斤賣掉時(shí)，鐵皮秤盤發(fā)出哐當(dāng)?shù)捻?。?yáng)光把影子踩在腳下，渾身輕快得像要飄起來(lái) —— 不管結(jié)果如何，那些在臺(tái)燈下熬紅的眼，那些被草稿紙堆成的山，總算有了個(gè)交代。
回家路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)小區(qū)門口停著輛警車，藍(lán)紅色的燈轉(zhuǎn)得人眼暈。鄰居張阿姨湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“小川，你知道嗎？陸家丫頭出事了……”
后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，陸一禾是趁著高考那幾天偷偷去的醫(yī)院。老師發(fā)現(xiàn)她沒(méi)去考場(chǎng)，打電話給家里，才捅破了這層紙。醫(yī)院怕?lián)?zé)任，也報(bào)了警。劉姨接到電話時(shí)正在菜市場(chǎng)買排骨，當(dāng)場(chǎng)就癱在地上，眼淚把地磚洇出深色的痕。
“你陸叔氣得拿斧頭要去劈那個(gè)姓李的，” 媽媽往我碗里夾著菜，聲音發(fā)顫，“被街坊死死抱住，不然真要出人命……”
好在手術(shù)還算順利。我去醫(yī)院那天，走廊里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲。陸一禾的病房門敞著條縫，她側(cè)躺在床上，背對(duì)著門口，肩膀瘦得像根細(xì)竹，眼神直勾勾地盯著窗外的梧桐樹(shù)，一動(dòng)不動(dòng)。
我故意咳嗽了一聲，她猛地回過(guò)頭，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)：“滾出去?！?/p>
聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭：“來(lái)看我笑話？我告訴你，沒(méi)門。”
我沒(méi)動(dòng)，從塑料袋里拿出水果，放在床頭柜上：“我來(lái)看看你，看在陸叔和劉姨的面子上?！?/p>
“少來(lái)這套?！?她扯了扯被子，把臉埋進(jìn)去，“假好心?！?/p>
“李琛來(lái)過(guò)嗎？” 我拉開(kāi)椅子坐下，指尖敲了敲床沿。
她倏地抬起頭，臉白得像紙：“那個(gè)畜生！他死了才好！” 頓了頓，又低聲說(shuō)，“他的種，已經(jīng)沒(méi)了?！?/p>
空氣里飄著消毒水的味道，嗆得人鼻子發(fā)酸。我剝了個(gè)蘋果，切成小塊放在盤子里，推到她手邊：“以后打算怎么辦？”
她盯著蘋果塊，半天沒(méi)說(shuō)話。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在她臉上投下明明暗暗的光斑，像幅破碎的畫(huà)。
我耐心等著，看她指尖在被子上反復(fù)摩挲，直到蘋果塊氧化成褐色。
“我要去找他?！?她突然開(kāi)口，聲音輕得像嘆息，“我…… 我還是離不開(kāi)他?！?/p>
我捏著蘋果核的手頓了頓，隨即扔進(jìn)垃圾桶：“祝你好運(yùn)?！?/p>
她沒(méi)看我，重新轉(zhuǎn)過(guò)頭去看窗外。梧桐樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響，像誰(shuí)在低聲說(shuō)話。
我站起身，把果盤往她跟前推了推：“好好養(yǎng)身體，我先走了。”
走到病房門口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她很小聲地說(shuō)了句什么，像蚊子哼。我沒(méi)回頭，腳步輕快地穿過(guò)走廊。陽(yáng)光穿過(guò)走廊的窗戶，在地上投下格子狀的光斑，踩上去暖融融的。
有些路，總要自己走。哪怕前面是懸崖，旁人拉不住，也勸不回。