從醫(yī)院出來后，陸一禾的名字漸漸從生活里淡了。聽媽媽說，她最終還是被陸叔強行轉(zhuǎn)去了南方的親戚家，學(xué)籍也遷了過去，算是徹底斷了和這邊的牽扯。
關(guān)于李琛的消息，是在填報志愿時偶然聽到的。張阿姨買菜回來時說，他因為伙同別人搶劫，還牽扯出之前的幾樁斗毆案，被抓的時候正躲在網(wǎng)吧里打游戲。后來又聽說，他在看守所里拒不認(rèn)罪，還試圖襲警，最終數(shù)罪并罰判了重刑。多年后再想起這個人，已是從老街坊口中聽到的只言片語 —— 說他在獄里受了欺負(fù)，精神出了問題，被轉(zhuǎn)到了精神病院，再也沒出來過。
那個夏天過得格外漫長。沒有鬧鐘的清晨，冰鎮(zhèn)西瓜的甜香，還有傍晚躺在陽臺藤椅上看星星的愜意，構(gòu)成了十八年來最松弛的時光。查成績那天，班級微信群從凌晨就開始熱鬧，有人發(fā)錦鯉表情包，有人曬出查分界面的倒計時，連平時最沉默的學(xué)霸都冒泡說 “手心全是汗”。
我坐在電腦前，爸媽一左一右地站著，空氣里的緊張像化不開的糖漿。鼠標(biāo)箭頭懸在 “查詢” 按鈕上時，聽見爸爸咽了口唾沫，媽媽的手指緊緊攥著我的衣角。
“要不…… 讓你爸來？” 她聲音發(fā)顫。
“沒事?！?我深吸一口氣，點了下去。
頁面跳轉(zhuǎn)的瞬間，心臟差點蹦出嗓子眼 —— 一行 “服務(wù)器錯誤” 的紅色字體刺得人眼睛發(fā)疼。
“嘿，這破網(wǎng)?！?爸爸撓了撓頭，后背的汗把 T 恤洇出深色的印。
刷新第三次時，頁面終于加載出來。沒有具體分?jǐn)?shù)，只有一行加粗的黑色宋體：【您已進(jìn)入全省前 50 名，分?jǐn)?shù)信息已屏蔽，填報志愿后可查詢詳情。】
靜了兩秒，爸爸突然爆發(fā)出一聲大笑，一把將我拽起來，胳膊勒得我喘不過氣：“好小子！前五十！北清穩(wěn)了！” 媽媽趴在我肩上哭，眼淚打濕了我的襯衫，嘴里反復(fù)念叨著 “太好了，真是太好了”。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。窗外的月光透過紗窗灑進(jìn)來，在墻上投下樹影，像極了高中教室窗外的模樣。
想起初春早讀時，陽光斜斜地照在英語單詞上；想起盛夏晚自習(xí)，風(fēng)扇吱呀作響，同桌偷偷塞給我的冰鎮(zhèn)可樂，瓶身凝著水珠；想起深秋運動會，大家扯著嗓子喊加油，嗓子啞得說不出話；想起無數(shù)個課間，趴在堆滿試卷的桌上打盹，醒來時臉頰壓出深深的紅印。
這些畫面像老電影的片段，一幀幀在腦海里晃。原來那些被公式和單詞填滿的日子，早被這些細(xì)碎的溫暖纏成了網(wǎng)，兜住了所有的疲憊和迷茫。
收到錄取通知書那天，我正在陽臺給媽媽養(yǎng)的綠蘿澆水。快遞員喊我名字時，指尖觸到硬質(zhì)信封的剎那，心跳還是漏了一拍。拆開時，燙金的?；赵陉柟庀麻W閃發(fā)亮，紙張邊緣硌著掌心，沉甸甸的。
忽然想起最后一次離開教室時，黑板上 “前程似錦” 四個字被夕陽染成橘紅。那時總覺得未來遠(yuǎn)得像天邊的云，卻沒料到，原來所有的跋涉與等待，都會凝結(jié)成此刻掌心里的重量。
這哪里是幾張紙，這是把整個青春揉碎了，又重新拼起來的模樣。風(fēng)從窗口吹進(jìn)來，掀起通知書的一角，像在輕輕說：往前走吧，前面有更亮的光。