江城的第一場雪來得猝不及防，在無人告知的情況下緩緩飄落。
林未早上推開自習(xí)室的門時，鵝毛大雪正簌簌落下，把教學(xué)樓前的草坪蓋得白茫茫一片。她呵出一口白氣，剛要踏進(jìn)門檻，就看見沈硯站在窗邊，手里拿著兩杯熱豆?jié){，杯壁上凝著細(xì)密的水珠。
“早?！?他把其中一杯遞給她，指尖碰到她的手套，帶著豆?jié){的溫度，“樓下便利店剛煮的?！?/p>
林未接過豆?jié){，暖意從掌心漫到心里。這是他們形成默契的第三個月——每天清晨六點(diǎn)十五分，他們會在自習(xí)室門口碰面，有時是他帶兩包全麥面包，有時是她揣著從家里帶來的腌蘿卜干，話不多，卻像這杯熱豆?jié){一樣，熨帖得恰到好處。
“《分析化學(xué)》的測驗范圍你記了嗎？” 林未吸了口豆?jié){，甜香混著黃豆的醇厚，讓她想起母親在早餐時熬的豆?jié){。
沈硯從書包里掏出一本筆記，翻開夾著書簽的那頁：“王老師上課提的三個重點(diǎn)，酸堿滴定誤差計算、分光光度法測濃度，還有……” 他頓了頓，看向她，“你上次說總弄混的‘指示劑選擇原則’我都寫下來了?！?/p>
林未的臉有點(diǎn)熱。她確實(shí)在一周前的小組討論上抱怨過指示劑種類太多，記不住適用范圍，當(dāng)時只是隨口一提，沒想到他記在了心里。
自習(xí)室里很快坐滿了人。期末將近，連平時總逃課的男生都捧著書啃，空氣里彌漫著咖啡和速食面的味道。林未攤開《分析化學(xué)》課本，剛看到“緩沖溶液pH計算”就皺起了眉——那些對數(shù)公式像繞口令，怎么都記不住。
“用這個?！?沈硯推過來一張手繪的圖表，上面用不同顏色的筆標(biāo)注了公式變形步驟，最后還畫了個簡單的記憶口訣：“共軛酸堿比，對數(shù)加pKa，酸多pH低，堿多往高爬?！?/p>
“你編的？” 林未看著那個押韻的口訣，忍不住笑了。這讓她想起高中時用“諧音法”記歷史事件——比如把“1840年鴉片戰(zhàn)爭”記成“一把撕零（煙）”。
“嗯，好記?！?沈硯的耳尖又紅了，低頭翻書時，嘴角卻悄悄揚(yáng)了一下。
上午的實(shí)驗課，主題是“水中重金屬含量測定”。林未負(fù)責(zé)操作原子吸收光譜儀，這是她第一次用這么精密的儀器，手放在操作臺上時，緊張得指尖發(fā)顫。
“先預(yù)熱二十分鐘。” 沈硯站在她身邊，聲音壓得很低，只有兩人能聽見，“樣品溶液稀釋到100倍，記得用移液管取液，別用燒杯倒?！?/p>
他的氣息落在她耳邊，帶著淡淡的皂角香。林未定了定神，按照他說的步驟操作，當(dāng)屏幕上跳出清晰的吸收曲線時，她心里涌起一陣雀躍——這是她第一次獨(dú)立完成大型儀器的操作，數(shù)據(jù)誤差還控制在5%以內(nèi)。
“成功了！” 她轉(zhuǎn)過頭，正好撞上沈硯的目光。他的眼睛很亮，像落了雪的星星，里面映著她的影子。
兩人都愣了一下，隨即錯開視線。林未的臉頰發(fā)燙，低頭假裝整理實(shí)驗臺，卻聽見他輕聲說：“進(jìn)步很快?！?/p>
下午的《物理化學(xué)》課，王老師突然宣布要搞“結(jié)對復(fù)習(xí)”，讓成績靠前的同學(xué)帶基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生。名單念到最后，林未聽到自己的名字和沈硯排在一起。
“挺好的啊，” 后排有人起哄，“沈大學(xué)霸帶林未，肯定能把她從及格線撈上來?！绷治吹哪樣悬c(diǎn)紅，卻沒像以前那樣低頭——她現(xiàn)在能坦然面對這些調(diào)侃了。
這幾個月的努力沒有白費(fèi)，《基礎(chǔ)化學(xué)》小測她考了72分，實(shí)驗報告被王老師當(dāng)成范本在班里展示，那些嘲笑“文科生學(xué)不會化學(xué)”的聲音，漸漸小了下去。
張琪已經(jīng)搬到隔壁宿舍，偶爾在走廊遇見，會尷尬地低下頭。林未沒有再追究過去的事，就像雪落了會化，有些痕跡不必刻意抹去，也會被時間沖淡。
放學(xué)后，雪還沒停。林未和沈硯抱著書往自習(xí)室走，腳印在雪地上留下兩行淺淺的痕跡。
“周末去市圖書館嗎？” 沈硯突然問，“那里有最新的《化學(xué)進(jìn)展》期刊，關(guān)于‘綠色催化’的專題，你上次說感興趣?！?/p>
林未停下腳步，驚訝地看著他。她確實(shí)在一周前的實(shí)驗報告后記里寫過“希望了解更環(huán)保的合成方法”，那只是隨手一記，連自己都快忘了。
“好啊?！?她點(diǎn)點(diǎn)頭，心里像被雪光照亮了，“我知道圖書館附近有家很好吃的餛飩店，到時候請你?！?/p>
沈硯的腳步頓了頓，轉(zhuǎn)過頭時，雪落在他的睫毛上，像撒了層碎鉆?！安挥?，” 他說，“我請你，就當(dāng)……慶祝你實(shí)驗報告拿了優(yōu)?！?/p>
自習(xí)室的燈亮了，暖黃的光透過窗戶，在雪地上投下一片光暈。林未翻開《分析化學(xué)》課本，發(fā)現(xiàn)扉頁上多了一行字，是沈硯的筆跡：
“滴定管讀數(shù)時，視線與凹液面最低點(diǎn)相切——你上次的誤差就出在這里，畫個圖記更牢?！?/p>
下面真的畫了個小小的示意圖，滴定管里的液體彎月面旁邊，站著一個簡筆畫小人，正仰著頭看刻度，脖子伸得長長的，有點(diǎn)可愛。
林未忍不住笑了，提筆在旁邊畫了個舉著燒杯的小人，燒杯里寫著“謝謝”兩個字。
窗外的雪還在下，自習(xí)室里很暖。林未看著書上的兩個小人，突然覺得，那些曾經(jīng)讓她望而生畏的化學(xué)符號，那些冰冷的試管和試劑，因為有了身邊這個人的存在，似乎也變得溫柔起來。
她在筆記本的最后一頁，寫下今天的學(xué)習(xí)進(jìn)度，末了加了一句：
“雪很大，但路很亮?！?/p>
字跡旁邊，她畫了兩個并肩走在雪地里的小人，腳印一直延伸到遠(yuǎn)方，像在走向一個充滿希望的春天。