周六清晨的市圖書館，玻璃幕墻外還蒙著層薄霧。林未站在臺階上呵出白氣，看它在冷空氣中瞬間消散，手里緊緊攥著那本記滿筆記的《分析化學(xué)》——這是她第一次和沈硯單獨(dú)出來，心跳像揣了只小兔子，比當(dāng)年高考進(jìn)考場時(shí)還要慌。
“來了?！?沈硯的聲音從身后傳來。他穿著件深灰色的羽絨服，背著黑色雙肩包，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，手里卻穩(wěn)穩(wěn)提著一個保溫袋，“我媽煮的茶葉蛋，給你帶了兩個?！?/p>
林未接過保溫袋，指尖觸到溫?zé)岬牡皻?，心里的慌亂突然就定了。她想起小時(shí)候，每次要去參加作文比賽，母親也會在她書包里塞兩個茶葉蛋，說“吃了能考第一”。
圖書館的自習(xí)區(qū)在三樓。他們找到靠窗的位置坐下時(shí)，管理員剛打開中央空調(diào)，暖風(fēng)呼呼地吹出來，帶著舊書特有的油墨香。沈硯從包里掏出一摞期刊，最上面的《化學(xué)進(jìn)展》封面上，印著綠色的催化反應(yīng)裝置圖，正是他說的“綠色催化”專題。
“你看這篇?！?他翻開其中一頁，指著一篇關(guān)于“離子液體在有機(jī)合成中應(yīng)用”的論文，“里面提到的無溶劑反應(yīng)，比傳統(tǒng)方法產(chǎn)率高30%，還能減少廢液排放，和你上次實(shí)驗(yàn)報(bào)告里寫的‘環(huán)保合成思路’很像?！?/p>
林未湊過去看，字里行間的專業(yè)術(shù)語讓她有點(diǎn)發(fā)懵——論文里的“核磁共振氫譜數(shù)據(jù)”“質(zhì)譜分析結(jié)果”，都是她只在課本里見過的名詞。沈硯似乎看出了她的窘迫，拿起筆在旁邊寫下注釋：“這里的‘δ值’可以理解為物質(zhì)的‘化學(xué)指紋’，不同結(jié)構(gòu)的分子，指紋不同。”
他的比喻總能把復(fù)雜的知識變得簡單。林未想起高中時(shí)讀《史記》，遇到生僻的官職名稱，老師會說“就像現(xiàn)在的部長、局長”，而沈硯就像她的“化學(xué)翻譯官”，把那些冰冷的符號和公式，都變成了她能懂的語言。
“這部分看不懂的話，” 沈硯把自己的筆記本推過來，“我整理了基礎(chǔ)概念，你可以先看這個?！?/p>
筆記本的封面上印著化學(xué)元素周期表，里面是他手寫的“波譜分析入門”，從“紅外光譜怎么看官能團(tuán)”到“質(zhì)譜圖如何找分子離子峰”，每一頁都畫著示意圖，像本量身定做的教材。林未翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)角落里畫著個小小的燒杯，里面插著朵簡筆畫的向日葵，筆鋒很輕，像是隨手畫的。
“這是……” 她指著向日葵，心跳又開始加速。
“隨手畫的?！?沈硯的耳尖紅了，慌忙低下頭翻期刊，“你上次說喜歡向日葵，說它總朝著光?！?/p>
林未愣住了。那是上個月實(shí)驗(yàn)課上，她看著窗外的向日葵發(fā)呆時(shí)隨口說的，當(dāng)時(shí)他正低頭記錄數(shù)據(jù)，她還以為他沒聽見。原來，他把她的每一句話都記在了心里。
上午十點(diǎn)，陽光透過玻璃幕墻照進(jìn)來，在桌上投下明亮的光斑。林未終于看懂了那篇論文的核心思路，興奮地在草稿紙上寫下自己的想法：“如果把乙酸乙酯合成實(shí)驗(yàn)里的濃硫酸催化劑，換成論文里的離子液體，是不是就能減少酸廢液了？”
沈硯看著她的草稿，眼睛亮了亮：“這個想法可行。下周的開放實(shí)驗(yàn)課，我們可以申請?jiān)囋??！?/p>
他說“我們”的時(shí)候，語氣自然得像在說“今天天氣不錯”，林未的心里卻像被陽光曬化的糖，甜絲絲的。她突然意識到，不知從什么時(shí)候起，她不再害怕那些復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)，不再覺得化學(xué)是座難以逾越的山——因?yàn)樗?，身邊有個人會陪她一起爬。
中午去吃餛飩時(shí)，小店的玻璃窗上凝著層白霧。老板端來兩碗蝦仁餛飩，湯里飄著翠綠的蔥花，熱氣模糊了兩人的眉眼。
“期末成績快出來了?！?林未舀起一個餛飩，吹了吹說，“王老師說，這次要是能進(jìn)前十五，就能獲得‘校級學(xué)習(xí)進(jìn)步獎’?！?她的聲音有點(diǎn)小，帶著點(diǎn)不確定——班里有三十多個人，大多是理科出身，她沒把握能擠進(jìn)去。
沈硯放下勺子，認(rèn)真地看著她：“你肯定能行?！?他頓了頓，說出的話帶著不容置疑的篤定，“這學(xué)期你的《基礎(chǔ)化學(xué)》小測進(jìn)步了34分，實(shí)驗(yàn)報(bào)告連續(xù)三次拿優(yōu)，連最頭疼的‘物質(zhì)的量計(jì)算’，上次小測也只錯了一道題?！?/p>
他竟然連她每次的分?jǐn)?shù)都記得清清楚楚。林未的眼眶有點(diǎn)發(fā)熱，慌忙低下頭喝湯，餛飩的鮮香混著熱湯滑進(jìn)喉嚨，暖得讓她想落淚。這半年來，她聽了太多“文科生不行”的嘲諷，第一次有人這樣認(rèn)真地細(xì)數(shù)她的進(jìn)步，把她的每一點(diǎn)努力都看在眼里。
下午回到圖書館，林未在書架上發(fā)現(xiàn)了一本《文科生與理科思維差異》。她翻開書，看到里面寫著“文科生擅長關(guān)聯(lián)記憶和抽象理解，若能轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢，在需要系統(tǒng)歸納的學(xué)科中反而能出奇制勝”，突然想起沈硯曾說“你背歷史年表的方法，其實(shí)可以用來記元素周期律”。
原來，她的“文科生思維”不是缺點(diǎn)。就像她能把零散的歷史事件串聯(lián)成時(shí)間軸，現(xiàn)在也能把化學(xué)公式按“反應(yīng)類型”分類記憶；就像她能從詩詞里讀出作者的心境，現(xiàn)在也能從實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)里看出反應(yīng)的“脾氣”。
閉館時(shí)，夕陽把天空染成了橘紅色。他們并肩走在圖書館前的廣場上，影子被拉得很長，幾乎要連在一起。
“下周開放實(shí)驗(yàn)課，我去申請?jiān)噭??！?沈硯突然說，“離子液體可能要去化學(xué)試劑站買，我知道哪里有賣?！?/p>
林未點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么，從包里掏出個小本子遞給他：“這個給你。” 那是她用文科生的方式整理的“化學(xué)史筆記”，從“門捷列夫如何發(fā)現(xiàn)周期律”到“居里夫人提煉鐳的故事”，每一頁都畫著小小的插畫。
沈硯接過本子，翻到扉頁時(shí)停住了。那里寫著一行字：“每個公式背后，都藏著科學(xué)家的故事?！?是林未的筆跡，娟秀又堅(jiān)定。
“謝謝?！?他把本子小心地放進(jìn)書包，像是捧著什么珍貴的東西。
分開時(shí)，林未站在公交站臺，看著沈硯的背影消失在街角，突然覺得心里很滿。她低頭看了看手里的《分析化學(xué)》，扉頁上那個仰著頭看滴定管的小人，仿佛正對著她笑。
一周后的期末成績公布日，林未是被張琪的聲音驚醒的。
“林未！你快看班級群！” 張琪站在宿舍門口，手里舉著手機(jī)，語氣里帶著難以置信的驚訝，“你……你考了全班第八！還得了‘學(xué)習(xí)進(jìn)步獎’！”
林未猛地從床上坐起來，手指在屏幕上劃得飛快。班級成績表的第八行，赫然寫著“林未”兩個字，后面跟著各科分?jǐn)?shù)——《基礎(chǔ)化學(xué)》82，《分析化學(xué)》79，《實(shí)驗(yàn)操作》91，總排名比入學(xué)時(shí)前進(jìn)了二十七名。
群里炸開了鍋。
“臥槽？林未第八？我沒看錯吧？”
“她不是文科生嗎？怎么把我甩在后面了？”
“上次實(shí)驗(yàn)報(bào)告拿優(yōu)我就覺得不對勁，這進(jìn)步也太猛了……”
林未的心跳得飛快，指尖在“校級學(xué)習(xí)進(jìn)步獎”幾個字上反復(fù)摩挲。這時(shí)，手機(jī)震了一下，是沈硯發(fā)來的消息：“恭喜。圖書館見，給你帶了獎品?！?/p>
她跑到圖書館時(shí)，沈硯正站在那排“綠色催化”期刊前，手里拿著一個透明的玻璃瓶，里面裝著淡黃色的液體，標(biāo)簽上寫著“1-丁基-3-甲基咪唑六氟磷酸鹽”——正是那篇論文里提到的離子液體。
“這是……” 林未的眼睛亮了。
“托化學(xué)試劑站的朋友訂的?！?沈硯把瓶子遞給她，語氣里帶著笑意，“開放實(shí)驗(yàn)課的材料，我們可以開始準(zhǔn)備了。”
陽光透過窗戶照在瓶子上，淡黃色的液體泛著溫柔的光，像裝著一片小小的星空。林未突然想起半年前那個手足無措的自己，站在實(shí)驗(yàn)室里連試管都不敢碰，而現(xiàn)在，她不僅能看懂專業(yè)論文，還能和別人一起設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)了。
“謝謝。” 她抬起頭，看著沈硯的眼睛，認(rèn)真地說，“不是謝你送的試劑，是謝你……讓我覺得，我也能做到?！?/p>
沈硯的目光很軟，像融化的雪水，里面映著她的影子。他沒說話，只是從包里掏出那本“化學(xué)史筆記”，翻開她畫居里夫人的那頁，在旁邊寫了一行字：
“所有的光芒，都源于最初的一點(diǎn)星火。”
林未看著那句話，突然明白，所謂的逆襲，從來不是一蹴而就的奇跡。它是凌晨五點(diǎn)的路燈下，一遍遍抄寫的元素周期表；是實(shí)驗(yàn)臺旁，被摔碎又重新粘好的容量瓶；是圖書館的晨光里，兩個人并肩看過的每一頁書。
她在筆記本的最后一頁，畫下兩個舉著燒杯的小人，背景是市圖書館的玻璃幕墻，晨光正從東方涌出來，把天空染成了金色。下面寫著：
“第八名不是終點(diǎn)?！?/p>
窗外的玉蘭花已經(jīng)抽出了嫩芽，春天，正在不遠(yuǎn)的地方等著她。