開放實驗課的操作臺被晨光鍍上一層金邊時，林未的指尖在分液漏斗的活塞上停住了。
淡黃色的離子液體正沿著玻璃壁緩緩流下，在錐形瓶里積成小小的一汪，像融化的琥珀。這是她和沈硯連續(xù)三天泡在實驗室的成果——用1-丁基-3-甲基咪唑六氟磷酸鹽替代濃硫酸，催化合成乙酸乙酯。此刻，最后一步的分液操作，決定著整個實驗的成敗。
“慢一點，放氣?！?沈硯站在旁邊，手里拿著pH試紙，聲音壓得很低。他的白大褂袖口沾了點白色的固體，是昨天調(diào)試反應(yīng)溫度時濺上的反應(yīng)物，眼下還沒來得及洗干凈。
林未深吸一口氣，按照他說的，輕輕旋轉(zhuǎn)活塞，讓分液漏斗里的氣體緩緩排出。氣泡“滋滋”地冒出來，帶著淡淡的果香——那是乙酸乙酯特有的氣味，比用濃硫酸催化時更清爽，沒有刺鼻的酸味兒。
“pH值7.2，中性?！?沈硯把試紙遞過來，上面的顏色剛好落在標準比色卡的中性區(qū)間，“沒有酸殘留，成功了?！?/p>
林未看著錐形瓶里澄清的液體，突然笑了。從最初對著論文里的分子式發(fā)呆，到現(xiàn)在親手完成無溶劑催化實驗，這兩周的每個深夜，她都在自習室里演算反應(yīng)機理，草稿紙堆得像座小山。而沈硯總會比她多待半小時，把她沒弄懂的“反應(yīng)活化能計算”寫成更簡單的步驟，壓在她的書里。
“產(chǎn)率多少？” 她拿起燒杯，準備稱量。
“應(yīng)該比傳統(tǒng)方法高。” 沈硯的嘴角揚起一點弧度，“昨天預(yù)實驗時，我測過一次，71.5%。”
林未的眼睛亮了。課本上寫著傳統(tǒng)方法的平均產(chǎn)率是65%，他們的實驗竟然高出了6.5%。她突然想起第一次做這個實驗時，因為濃硫酸用量沒控制好，不僅產(chǎn)率只有32%，還差點被飛濺的酸液燙傷。而現(xiàn)在，她不僅掌握了更環(huán)保的方法，還突破了課本上的理論數(shù)據(jù)。
“王老師說，如果這個實驗?zāi)苤貜?fù)三次成功，就可以推薦去參加省里的大學生化學實驗競賽?！?沈硯擦了擦實驗臺上的液體痕跡，語氣里帶著不易察覺的期待。
林未的心猛地一跳。省級競賽？這是她以前想都不敢想的事。她低頭看了看自己的手，指甲縫里還留著洗不掉的試劑痕跡，虎口處有塊淡淡的疤痕——那是第一次用酒精燈時被燙的。這些痕跡，都是她走過的路。
實驗報告提交那天，王老師拿著他們的數(shù)據(jù)單，反復(fù)看了三遍，最后拍著沈硯的肩膀說：“小子，有你的。林未也不錯，進步很大。” 他看向林未的眼神里，終于沒有了最初的懷疑，多了點贊許。
可這份贊許，很快又被新的流言打碎了。
林未在水房打水時，聽見兩個女生在議論：
“你說林未是不是走了狗屎運？跟著沈硯混就能參加競賽了？”
“我看是沈硯把成果分了她一半吧？她一個文科生，懂什么離子液體？”
“聽說張琪說，上次期末她的成績都是抄沈硯的……”
水壺從林未手里滑下來，“哐當”一聲砸在地上，熱水濺濕了她的褲腳。那兩個女生嚇了一跳，看見是她，慌忙低下頭溜走了。
林未蹲下身撿水壺，手指在發(fā)抖。她以為自己已經(jīng)不在乎這些話了，可當“文科生”三個字再次被當作嘲諷的武器，當她的努力被說成“混成果”，心里還是像被針扎一樣疼。
“怎么了？” 沈硯的聲音突然在門口響起。他手里拿著剛配好的溶液，看到地上的水漬和她發(fā)紅的眼眶，皺起了眉。
林未搖搖頭，想站起來，卻被燙得踉蹌了一下。沈硯伸手扶住她，指尖觸到她發(fā)燙的腳踝，眉頭皺得更緊了：“被燙到了？去醫(yī)務(wù)室。”
“不用。” 林未掙脫他的手，聲音發(fā)啞，“她們說……說我的成績是抄的，實驗成果是你讓給我的。”
沈硯的臉色沉了下來。他沒說話，轉(zhuǎn)身就往教室走。林未不知道他要做什么，慌忙跟上去。
教室里很吵，張琪正坐在座位上，和幾個女生說得眉飛色舞?？吹缴虺庍M來，她的聲音突然停了，眼神有點慌亂。
“林未的實驗報告，你看過嗎？” 沈硯走到她面前，聲音冷得像冰。
張琪愣了愣，強裝鎮(zhèn)定：“看……看過啊，寫得還行吧?！?/p>
“哪里還行？” 沈硯把自己的報告和林未的報告都拍在桌上，“她的反應(yīng)機理分析里，提到了離子液體的‘氫鍵作用’，這是我最初沒想到的，是她查了三篇文獻補充的。她的產(chǎn)率計算用了三種不同方法驗證，誤差控制在0.5%以內(nèi)，你能做到嗎？”
他的聲音不大，卻讓整個教室都安靜了。所有人的目光都集中在那兩份報告上，林未的報告上畫滿了紅色的批注和修改痕跡，最后一頁貼著三張不同來源的文獻截圖，而沈硯的報告上，有幾處標注著“林未提出的思路”。
“期末的《分析化學》測驗，最后一道大題她用的是‘雙指示劑法’，比標準答案更簡單，是她自己想出來的，王老師在班里表揚過。” 沈硯的目光掃過那些議論的人，“你們誰見過抄答案能抄出更好的方法？”
張琪的臉一陣紅一陣白，低下頭說不出話。那些跟著議論的女生，也都訕訕地轉(zhuǎn)過頭，假裝看書。
“她是不是文科生，能不能做好實驗，不是你們用嘴說的?！?沈硯拿起林未的報告，聲音堅定，“她的筆記比誰都認真，她的實驗臺比誰都干凈，她為了弄懂一個反應(yīng)機理，能在圖書館待到閉館。這些，你們誰看見了？”
教室里鴉雀無聲。林未站在門口，看著沈硯的背影，突然覺得眼眶發(fā)熱。他總是這樣，不善言辭，卻會在她最狼狽的時候，站出來替她擋住所有的風雨。
那天下午，林未在自習室收到一張紙條，是張琪寫的：“對不起，那些話是我說的。我只是……有點嫉妒你?！?/p>
林未把紙條夾進筆記本。她想起剛開學時，張琪幫她拎箱子，笑著說“姐妹，勇闖天涯啊”，心里有點澀。嫉妒像毒藥，不僅傷害別人，也困住了自己。
“競賽報名表填好了?！?沈硯拿著兩張表格走過來，放在她面前，“王老師說，我們可以加一個‘文科背景下的化學學習方法’的附論，說不定能成為亮點?！?/p>
林未看著表格上“參賽成員”后面并排的兩個名字，突然笑了。她拿起筆，在自己的名字旁邊畫了個小小的向日葵，筆尖落下時，心里的委屈和不安，都像被陽光曬化了。
晚上給家里打電話時，母親在那頭說：“鄰居家的孩子問你是不是還在學化學，我說你學得可好了，還能參加比賽呢?！?語氣里的驕傲，比當年她說“我家未未肯定能上一本”時更甚。
掛了電話，林未站在走廊里，看著自習室亮著的燈。沈硯還在里面，她知道。他總說自己基礎(chǔ)好，不用花太多時間，卻總陪她待到最后。
她回到自習室時，看到沈硯正對著她的“化學史筆記”發(fā)呆，在居里夫人那頁，他用紅筆寫了一行小字：“弱者坐待時機，強者制造時機。”
林未在他旁邊坐下，翻開競賽資料，突然說：“沈硯，謝謝你?！?不是謝他替她說話，不是謝他幫她改報告，而是謝他讓她相信，即使起點低如塵埃，也能開出花來。
沈硯抬起頭，燈光落在他眼里，像落了星星?！霸撝x你自己，” 他說，“你本來就很厲害?！?/p>
窗外的玉蘭花已經(jīng)開了，白得像雪，在夜色里散發(fā)著淡淡的香。林未看著資料上那些復(fù)雜的結(jié)構(gòu)式，突然覺得它們像一首首詩——每個符號都有自己的意義，每段反應(yīng)都有自己的故事，就像她的人生，曾經(jīng)晦澀難懂，如今卻漸漸顯露出溫柔的光芒。
她在筆記本的最后一頁，畫下兩個捧著燒杯的小人，背景是省競賽的會徽，下面寫著：
“星火雖小，可燎原。”
筆尖劃過紙頁的聲音，和自習室里的翻書聲、筆尖聲混在一起，像一首屬于他們的，安靜而堅定的歌。