程遠站在2408套房門前，手指懸在門卡上方停頓了三秒。門上的黃銅號碼被擦得锃亮，映出他微微扭曲的臉。兩年來，他無數(shù)次為客人開過這樣的門，但從未以主人邀請的方式進入。
"滴"的一聲，門鎖綠燈亮起。
套房內(nèi)的空氣比員工區(qū)域清涼干燥，帶著淡淡的茉莉花香。程遠輕輕帶上門，沒有開主燈，借著落地窗外的城市燈火打量四周?？蛷d茶幾上散落著文件和咖啡杯，一臺打開的筆記本電腦屏幕已經(jīng)變暗。沙發(fā)扶手上搭著一條灰色羊絨披肩——俞瑾白天穿的那件。
程遠放下自己的舊背包，小心避開那些看起來昂貴的物品。他注意到半開的行李箱里整齊碼放著書籍和文件夾，最上面是一本《阿拉伯語教育術(shù)語大全》，書脊已經(jīng)翻出了折痕。旁邊放著幾個中藥包，標簽上寫著"養(yǎng)胃方"。
這與福布斯照片上那個光鮮亮麗的女總裁形象有些不符。
程遠打開工作臺燈，將俞瑾給的文件鋪開。迪拜私立學校法規(guī)的阿拉伯語原文有三十多頁，加上她要求的注釋，今晚注定無眠。他插上U盤，里面存著他這兩年在各種展會、論壇上偷偷收集的市場分析。
電腦需要密碼。程遠發(fā)信息給俞瑾，回復幾乎是即時的："Education2025"——一個過于簡單，不符合商業(yè)精英習慣的密碼。
屏幕亮起，桌面上整齊排列著文件夾。程遠點開標注"迪拜項目"的那個，找到需要的參考資料。正當他準備關(guān)閉時，余光瞥見一個名為"綠洲計劃"的子文件夾。他移開鼠標——這不是他該看的內(nèi)容。
打印機開始工作時，程遠燒了熱水，用茶幾上的茶具泡了杯綠茶。茶葉在杯中舒展，他突然意識到自己正用著客人的私人物品，趕緊把杯子放遠了些。
凌晨一點，程遠完成了前十五頁的翻譯。他揉了揉酸痛的脖子，起身活動時不小心碰掉了沙發(fā)上的披肩。拾起時，一股淡淡的檀香混著柑橘調(diào)香水味鉆入鼻腔——是俞瑾身上的味道。程遠像被燙到一樣迅速將披肩放回原處。
凌晨三點，程遠發(fā)現(xiàn)法規(guī)第十七條有歧義。阿拉伯語原文中"外資持股不得超過49%"后面跟著一個模糊的補充條款。他查閱了自己收集的案例，發(fā)現(xiàn)實際操作中，通過特定自貿(mào)區(qū)注冊可以突破這一限制。這正是俞瑾需要的"潛規(guī)則"注釋。
程遠在頁邊做了詳細標注，又添加了三個成功案例的鏈接。他的眼睛干澀發(fā)痛，但大腦異常清醒。這是兩年來第一次，他大學所學的國際貿(mào)易知識和市場分析能力真正派上用場。
打印機再次運轉(zhuǎn)時，程遠注意到書架上擺著一個小相框。照片里年輕的俞瑾站在沙漠中，身邊是一位戴眼鏡的中年阿拉伯女性，兩人舉著一塊寫著"Al-Hayat女子學校"的牌子。照片角落的日期是七年前。
程遠想起自己搜索到的資料——俞瑾最初是因為將中國STEM課程引入沙特女子學校而成名。但近年來新視野教育的業(yè)務明顯轉(zhuǎn)向了利潤更豐厚的國際學校領(lǐng)域。這張照片像是被刻意保留的過去。
清晨五點，程遠完成了所有工作。他將翻譯文件和原創(chuàng)分析合并成一份圖文并茂的報告，加了目錄和重點提要。最后檢查時，他在扉頁加了一行小字："附錄含迪拜教育市場最新數(shù)據(jù)，供參考。"
窗外，迪拜的天際線開始泛白。程遠收拾好所有資料，猶豫了一下，還是把用過的茶杯洗干凈放回原處。他在茶幾上留下整齊的文件堆和最上面那張寫有"已完成，請查收"的便簽，輕輕帶上門離開。
員工宿舍里，拉吉的鼾聲如雷。程遠躡手躡腳地爬上床，卻睡不著。指尖似乎還殘留著鍵盤的觸感，腦中回放著那些專業(yè)術(shù)語和商業(yè)分析——這才是他擅長的領(lǐng)域。兩年來第一次，他感到自己不只是個穿著制服的禮賓員。
半夢半醒間，手機震動驚醒了程遠。一條陌生號碼的短信："報告超出預期。中午12點，朱美拉海灘餐廳。"沒有署名，但程遠知道是誰。
他盯著屏幕，胸口有種奇怪的緊繃感。這不是客人對員工的命令，也不是老板對下屬的指示——用餐廳而非會議室，意味著某種平等對話的可能。
程遠回復："收到。"然后刪掉又重寫："好的，準時到。"最終發(fā)送的版本是："我會準備好相關(guān)資料。"
拉吉翻身的聲音驚醒了程遠，他這才意識到自己又睡著了。陽光透過窗簾縫隙刺進來，手機顯示上午十點。他猛地坐起——離約定時間只剩兩小時。
宿舍洗手間里，程遠用冷水沖臉，刮掉冒出的胡茬。鏡子里的年輕人眼圈發(fā)黑，但眼睛出奇地亮。他翻出唯一一件還算體面的深藍色襯衫——去年酒店年會時買的，一直沒機會穿。
"哇哦，約會？"拉吉靠在門框上，嘴里叼著牙刷。
"工作會面。"程遠說，卻忍不住整理了下領(lǐng)子。
"噴這個。"拉吉扔來一個小瓶子，"我的幸運古龍水，上周剛買的。"
程遠猶豫了一下，還是噴了一點。柑橘混合雪松的味道，意外地清爽。他突然想起俞瑾披肩上的香氣，手頓住了。
"怎么了？"拉吉敏銳地注意到，"是昨晚那個中國女老板？哈桑說她超厲害，在迪拜買了整層辦公樓。"
程遠系扣子的手一緊："她只是需要翻譯幫助。"
"兄弟，在迪拜，機會像沙漠里的雨。"拉吉拍拍他肩膀，"抓住了就能活，錯過了就干死。"
程遠沒有解釋。有些東西太脆弱，說出來就會消散。就像他熬夜寫報告時那種久違的專注快感，或是看到俞瑾保留的那張女子學校照片時心頭閃過的共鳴。
朱美拉海灘餐廳是酒店附屬的高端場所，平時只對住店客人開放。程遠作為員工從沒進去過，只在送客人時遠遠看過那些白色的遮陽傘和碧藍的無邊泳池。
正午陽光灼人，程遠在員工通道口被攔下。
"抱歉，員工不能從這里進入。"保安認出了他的工牌。
程遠正要解釋，一個清脆的聲音從身后傳來："他是我的客人。"
俞瑾穿著白色亞麻連衣裙，頭發(fā)松散地挽起，比商務場合年輕許多。她向保安出示了房卡，自然地挽過程遠的手臂："走吧，位置訂好了。"
這觸碰短暫得像錯覺，程遠卻感到接觸點的皮膚微微發(fā)燙。他小心地保持半步距離，注意到俞瑾今天沒戴那塊卡地亞手表，取而代之的是一條簡單的紅繩，系在纖細的手腕上。
餐廳領(lǐng)班將他們帶到靠海的角落位置。桌上擺著冰鎮(zhèn)檸檬水和遮陽傘投下的陰涼，遠處波斯灣的海水藍得不真實。
"你看起來沒怎么睡。"俞瑾倒了兩杯水，推給他一杯。
程遠接過杯子："報告需要的數(shù)據(jù)比較多。"
"我指的不只是昨晚。"俞瑾直視他，"你在迪拜這兩年，睡得怎么樣？"
這問題太過私人，程遠措手不及。水杯在他手中凝結(jié)出水珠，滴在桌布上留下深色圓點。
"員工宿舍四個人一間，空調(diào)經(jīng)常壞。"他最終實話實說，"但比剛到時的勞工營好多了。"
俞瑾點點頭，仿佛這正是她期待的答案。服務員送上菜單，她流利地點了幾道阿拉伯特色菜，特意囑咐少放香料。
"你的報告很有見地。"等服務員離開，俞瑾切入正題，"特別是自貿(mào)區(qū)那個漏洞，連我們當?shù)仡檰柖紱]注意到。"
程遠握緊水杯："我在德拉區(qū)認識幾個中國商人，他們用類似結(jié)構(gòu)做建材進口。"
"德拉區(qū)？"俞瑾挑眉，"那里很亂，游客很少去。"
"房租便宜。"程遠說，"我剛來時在那里住了三個月。"
俞瑾若有所思地看著他："所以你知道迪拜表面之下的運作方式。"她打開手機推過一份文件，"看看這個。"
程遠瀏覽著，是新視野教育迪拜分公司的籌備計劃。當他看到"本地運營總監(jiān)"職位描述時，心跳漏了一拍——這簡直是為他的背景量身定制。
"我們下個月正式注冊。"俞瑾的聲音很平靜，"需要一個既懂中國市場，又了解迪拜潛規(guī)則的人。"
海風吹亂俞瑾額前的碎發(fā)，她隨手撥開。這個隨意的動作讓程遠想起照片里那個站在沙漠中的年輕女孩，而非福布斯榜單上的商業(yè)精英。
"為什么是我？"程遠問，"你們完全可以高薪聘請本地專家。"
"專家我們有很多。"俞瑾指向計劃書最后一頁的團隊名單，清一色常春藤畢業(yè)、跨國公司背景，"但他們看不懂德拉區(qū)商人的賬本，也不明白為什么中國家長寧愿多付錢也要孩子和阿拉伯同學同班。"
服務員送上食物，談話暫時中斷。程遠小心地切著盤中的羊肉，思考如何回應。這個機會遠超他的預期，但直覺告訴他，俞瑾的邀請背后還有更多考量。
"綠洲計劃是什么？"程遠突然問。
俞瑾的叉子停在半空："你看了我的電腦。"
"只是文件夾名字。"程遠直視她，"我尊重專業(yè)界限。"
海風突然變大，掀翻了俞瑾的餐巾。兩人同時彎腰去撿，頭幾乎相撞。近距離下，程遠聞到她發(fā)絲間淡淡的洗發(fā)水味，和昨晚披肩上昂貴的香水完全不同。
"是我最初想做的項目。"重新坐好后，俞瑾出乎意料地坦誠，"為偏遠地區(qū)的阿拉伯女孩提供STEM教育，完全非營利性質(zhì)。"
程遠想起書架上的照片："為什么放棄？"
"資金、政治阻力、文化障礙..."俞瑾用叉子戳著沙拉，"董事會認為商業(yè)項目更有'可擴展性'。"她模仿著投資人的口吻，嘴角帶著諷刺。
"但你還留著資料。"
俞瑾抬眼看他，目光銳利如初見時："就像你留著國際貿(mào)易的課本？"
程遠啞然。他床頭確實堆著大學教材，每晚睡前翻幾頁，仿佛這樣就能保持與過去那個滿懷憧憬的自己的聯(lián)系。
"我需要一個能理解綠洲計劃的人。"俞瑾的聲音低了下來，"而不僅僅是被迪拜塔燈光吸引的職業(yè)經(jīng)理人。"
服務員來收盤子時，兩人陷入了沉默。程遠望著遠處海面上駛過的豪華游艇，突然明白了這次會面的真正意義。俞瑾不是在招聘員工，而是在尋找盟友——對她保留的初心保持忠誠的盟友。
"薪資是每月兩萬迪拉姆，含住房補貼。"俞瑾最終打破沉默，"合同三年，表現(xiàn)好有股權(quán)。"
這數(shù)字是程遠現(xiàn)在工資的五倍。他腦中迅速計算著：半年就能還清家里的債務，一年后或許能支付母親的手術(shù)費...
"我需要做什么？"他聽見自己問。
"首先是這些。"俞瑾推來一疊文件，"下周阿布扎比教育展的談判資料。然后..."她停頓了一下，"幫我找到重啟綠洲計劃的方法。"
程遠接過文件，紙張在手中沉甸甸的。這不僅是工作邀約，更是一種信任的傳遞。他抬頭正要說些什么，突然看到約瑟夫站在餐廳入口，正與領(lǐng)班激烈地交談著什么，不時指向他們的方向。
"麻煩來了。"程遠低聲說。
俞瑾順著他的視線看去，嘴角勾起一抹冷笑："看來有人不甘心被跳過。"
約瑟夫已經(jīng)大步走來，臉上掛著程式化的微笑："俞女士，真高興在這里見到您！總經(jīng)理托我詢問您對酒店服務是否滿意。"
他的目光掃過程遠，眼中閃過一絲陰鷙。程遠下意識坐直，手指觸到胸前的酒店工牌——幾小時后，他可能就不再需要它了。
"非常滿意。"俞瑾的聲音恢復了商務場合的冷淡，"尤其是程先生的專業(yè)協(xié)助。"
約瑟夫的笑容僵住了："程是禮賓部員工，恐怕無法參與您提到的合作項目。酒店有專門的企業(yè)服務團隊..."
"我想你誤會了。"俞瑾打斷他，"我是在以個人名義與程先生洽談雇傭事宜。"
海風突然轉(zhuǎn)向，將遮陽傘吹得搖晃。程遠看著約瑟夫漲紅的臉，意識到自己正站在人生的十字路口——一邊是安穩(wěn)卻看不到未來的酒店工作，一邊是充滿未知但可能觸及夢想的機會。
而做出選擇的時刻，就在此刻。
約瑟夫的手指敲擊著桌面，節(jié)奏像倒計時。"程，你應該清楚酒店員工守則第12條——禁止利用職務之便謀取私利。"他的法語口音在憤怒時更加明顯。
程遠握緊拳頭，指甲陷入掌心。那條規(guī)定原本是為防止員工收取高額小費或倒賣客人信息，但此刻被約瑟夫扭曲使用。他深吸一口氣："俞女士的邀約與酒店服務無關(guān)，是獨立商業(yè)合作。"
"哦？"約瑟夫轉(zhuǎn)向俞瑾，"您知道他只是個禮賓員嗎？沒有MBA，沒有跨國公司經(jīng)驗，甚至沒有迪拜居留權(quán)擔保人。"
海風突然變得刺骨。程遠胸口發(fā)緊——約瑟夫擊中了他最脆弱的點。外籍勞工在迪拜必須由雇主擔保，一旦離職，簽證很快到期。
俞瑾放下水杯，玻璃與大理石碰撞發(fā)出清脆聲響。"約瑟夫先生，您似乎對我的判斷力有疑問？"她的聲音輕柔卻帶著不容置疑的鋒利，"我在沃頓商學院學的第一課就是：人才從不拘泥于簡歷。"
約瑟夫臉色變了。程遠知道，對這位法國精英來說，沒有什么比常春藤名校的名頭更有殺傷力。
"程遠先生精通阿拉伯語、英語和中文，熟悉迪拜政商兩界運作規(guī)則，這正是新視野急需的。"俞瑾繼續(xù)道，語氣轉(zhuǎn)為商業(yè)化的平靜，"如果您堅持阻撓，我只能向貴酒店集團總部投訴——他們剛簽下我們在亞洲的員工培訓合同。"
約瑟夫的下巴線條繃緊了。程遠幾乎能聽到他腦中計算利弊的聲音——得罪一個潛在的大客戶，還是放走一個無關(guān)緊要的禮賓員？
"我需要向總經(jīng)理匯報。"約瑟夫最終擠出一句，轉(zhuǎn)身時西裝后擺掀起一陣小旋風。
遮陽傘下重歸平靜，只剩下海浪聲和遠處游艇的汽笛。程遠松開拳頭，掌心留下四個月牙形的紅印。
"抱歉把你卷進來。"俞瑾遞給他一張餐巾紙，"職場政治無處不在。"
程遠接過紙巾，發(fā)現(xiàn)自己在出汗。"他說的沒錯，我沒有擔保人。"這是迪拜外籍勞工最現(xiàn)實的困境——失去工作意味著失去合法居留權(quán)。
"新視野可以立即提供工作簽證。"俞瑾打開手機日歷，"如果你接受offer，明天就能走流程。"
程遠望向海面。兩年前他初到迪拜時，站在勞工營的鐵皮屋頂上，也曾這樣眺望遠處的高樓大廈。那時他發(fā)誓要闖出一片天，卻沒想到機會來得如此突然。
"我需要今天給答復嗎？"
"理想情況下，是的。"俞瑾直視他，"商場如戰(zhàn)場，時機就是一切。"
服務員送上薄荷茶，翠綠的葉片在玻璃杯中舒展。程遠注視著那片綠色，想起家鄉(xiāng)的茶園。母親總說茶葉要經(jīng)歷揉捻烘焙才能散發(fā)香氣，人生或許也是如此。
"我接受。"三個字出口的瞬間，程遠感到一種奇異的解脫，仿佛終于卸下長久背負的重擔。
俞瑾眼中閃過一絲贊賞："明智的選擇。下午三點來我套房簽合同，帶上你的護照和現(xiàn)雇主資料。"
離開餐廳時，程遠的手機震動起來。約瑟夫的信息："立即到人事部報到。"短短六個字，卻像判決書。
人事部的冷氣開得極低。程遠坐在硬邦邦的塑料椅上，看著人力資源總監(jiān)瑪利亞翻看他的檔案。這個菲律賓女人以鐵面無私著稱，員工私下稱她"裁決者"。
"擅自與客人建立雇傭關(guān)系，嚴重違反規(guī)定。"瑪利亞推來一張表格，"簽字確認自愿離職，放棄所有未休假和獎金。"
程遠瀏覽著密密麻麻的條款，在最后一頁看到"立即生效"幾個加粗的字樣。這意味著他今天就不能再進入員工區(qū)域，宿舍也要在24小時內(nèi)清空。
"我需要取回個人物品。"
瑪利亞遞給他一個信封："保安部已經(jīng)打包好了。你的制服和工牌請現(xiàn)在歸還。"
程遠摸向胸前的工牌，塑料表面已經(jīng)被他的體溫捂熱。兩年來，這塊小小的身份證明是他留在迪拜的合法憑證。他緩慢地摘下它，放在桌上時發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。
"還有制服。"瑪利亞提醒道。
在員工洗手間隔間里，程遠脫下深藍色外套，換上自己那件洗得發(fā)白的格子襯衫。鏡中的年輕人突然陌生起來——沒有制服的定義，他不知道自己看起來像什么身份。
走出酒店旋轉(zhuǎn)門時，程遠回頭望了一眼金碧輝煌的大堂。他曾無數(shù)次為客人拉開這扇門，今天第一次自己穿過它，走向未知的方向。
德拉區(qū)的午后熱浪逼人。程遠拖著行李箱走在擁擠的街道上，箱輪在凹凸不平的路面上發(fā)出咔啦咔啦的噪音。拉吉介紹的短租公寓在一條小巷盡頭，沒有電梯，六層樓梯爬得他后背濕透。
鑰匙轉(zhuǎn)動，門內(nèi)是個不到十平米的小房間，一張床墊直接放在地上，窗戶正對著隔壁樓的墻壁。但這里有Wi-Fi和獨立衛(wèi)生間，在迪拜的臨時住所中已算奢侈。
程遠打開行李箱，最先取出的是放在床頭那摞專業(yè)書籍。他撫平《中東市場分析》卷曲的書角，將它和其他資料整齊碼放在唯一的小桌上。這個動作讓他找回些許安定感。