許昭是被凍醒的。
后腦勺撞在硬邦邦的土炕上，涼意順著脊梁骨往上竄。
他想抬手揉一揉發(fā)疼的太陽穴，手臂卻像灌了鉛，剛抬到一半就重重砸回鋪著破草席的炕上。
“這是……”他張了張嘴，喉嚨干得冒火，聲音啞得像砂紙摩擦。
入眼是熏得發(fā)黑的茅草頂，幾縷月光從破洞漏進(jìn)來，在墻角堆著的柴禾上投下斑駁光影。
身上的粗布短褐洗得發(fā)白，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，袖口還沾著草屑。
最詭異的是，他能清晰感覺到腹腔里那種空得發(fā)慌的灼燒——不是餓過勁的麻木，是每根腸子都在抽搐著要往一起絞的疼。
記憶像被人用石磨碾碎了重拼。
現(xiàn)代金融公司的會議室、投影儀藍(lán)光里跳動的K線圖、總監(jiān)拍在桌上的季度報表……這些畫面突然被另一團(tuán)記憶擠開：青石板路上的牛車轱轆聲、穿深衣的老吏在案前撥算籌、還有個女人尖著嗓子罵“賠錢貨”。
許昭猛地坐起身，額角撞在炕沿上，疼得倒吸冷氣。
“懶骨頭！日頭都曬屁股了還賴床？”
門“吱呀”一聲被踹開，穿靛青粗布裙的女人端著陶碗跨進(jìn)來，鬢角的銀簪子閃了閃。
她掃了眼炕上的許昭，嘴角撇得能掛油瓶：“昨兒劈的柴才五擔(dān)？當(dāng)我養(yǎng)閑人呢？”
許昭盯著她。
這張臉?biāo)朦c(diǎn)印象都沒有，但身體里涌上來的厭惡卻真實(shí)得可怕——是原主的記憶。
王氏，繼母，父親許謙死后掌控了許家所有田產(chǎn)和銀錢，每天只給原主半塊冷餅，卻讓他干著長工的活計。
“飯在灶上?！蓖跏习烟胀胪郎弦欢眨氲卓牡们嗍濉斑恰币宦?，“吃完趕緊去挑水。十擔(dān)水，少一擔(dān)今晚別想進(jìn)這門?！?/p>
許昭看著陶碗里的東西。
半碗黃米飯結(jié)著硬殼，表面浮著幾點(diǎn)霉斑，泛著股酸餿味。
他喉頭滾動兩下，原主的記憶里突然涌上來畫面：前幾日他多吃了半塊餅，王氏拿燒火棍抽他后背，木棍斷成兩截，背上的傷現(xiàn)在還火辣辣的疼。
“看什么看？”王氏扯了扯圍裙，“難不成還嫌我給多了？你爹那短命鬼死的時候，可沒給你留半畝地。要不是我心善——”
“夠了?！痹S昭開口，聲音比他想象中更冷。
王氏一怔，顯然沒料到這個向來唯唯諾諾的繼子會頂撞。
她瞇起眼，銀簪子在月光下晃出冷光：“你說什么？”
許昭沒接話。
他低頭盯著自己的手。
這雙手骨節(jié)突出，指甲縫里嵌著洗不凈的泥，手背有幾道新結(jié)的血痂——是劈柴時被崩裂的木刺劃的。
原主的記憶像潮水漫上來：他每日寅時起床，挑水劈柴，去田間看佃戶收糧，回來還要給王氏捶腿，稍有差池就是打罵。
“行啊?！蓖跏贤蝗恍α耍Φ醚畚驳陌櫦y堆成褶子，“有本事你別吃這碗飯?！彼D(zhuǎn)身要走，又回頭補(bǔ)了句，“明兒去集市賣柴，錢都給我交回來。要是敢藏半文——”她拍了拍腰間的鑰匙串，“你爹那破匣子，我明兒就劈了當(dāng)柴燒。”
門“砰”地關(guān)上。
許昭盯著被震得搖晃的陶碗，霉味鉆進(jìn)鼻腔。
他突然彎腰把碗里的餿飯扒拉進(jìn)嘴里。
原主的身體太弱了，再不吃東西怕要撐不過今夜。
冷硬的飯粒刮著喉嚨，酸苦味在舌尖炸開。
許昭嚼了兩下，終究還是咽了下去。
他抹了把嘴，目光落在墻角的木匣上。
那是原主父親許謙留下的遺物，王氏總說里面沒值錢東西，卻把鑰匙看得緊。
許昭摸黑挪到木匣前。
木匣表面的紅漆已經(jīng)剝落，鎖孔里塞著干草——王氏根本沒鎖，只是用這種方式羞辱他。
他掀開匣蓋，里面只有幾本舊賬冊、半塊殘玉，還有本泛黃的古書。
古書封面寫著“商道秘賬”四個字，墨跡淡得幾乎要看不清。
許昭翻開，發(fā)現(xiàn)書頁全是空白。
他自嘲地笑了笑，原主總說這是父親的寶貝，原來只是本空書。
他把書往匣底一塞，轉(zhuǎn)身要走，卻被什么硌了一下。
他重新翻開書。書頁間夾著張紙條，字跡潦草：“血啟，慎之?！?/p>
許昭捏著紙條的手頓了頓。
窗外的風(fēng)突然大了，吹得窗紙“嘩啦”作響。
他摸出懷里的碎瓷片——原主總用這個刮柴刀上的木屑。
瓷片邊緣鋒利，他咬了咬牙，在指尖劃了道口子。
血珠滴在空白書頁上。
奇跡發(fā)生了。
暗紅的血跡像被吸進(jìn)紙里，一行墨字緩緩浮現(xiàn)：“延熹七年夏，陽翟縣蝗災(zāi)，夏糧減產(chǎn)七成，米價漲三倍。”
許昭的呼吸陡然急促。
他顫抖著翻頁，第二頁浮現(xiàn)新的字跡：“趙忠私通泰山賊，八月收黃金五千兩?！钡谌摚骸把屿浒四甏?，陳留郡暴雨，河堤決口。”
“這……這是……”他盯著不斷浮現(xiàn)的文字，指尖的血還在往下滴。
突然一陣頭暈，眼前發(fā)黑。
他扶住桌角，聽見自己劇烈的心跳聲。
原主的記憶里，許謙生前總說“商道即人道”，卻在彈劾宦官趙忠后突然暴斃，被安了個“通賊”的罪名。
原來他留下的不是空書，是用隱墨寫的秘賬，需要許家血脈才能激活。
許昭摸了摸發(fā)燙的額頭。
剛才翻了三頁，現(xiàn)在太陽穴突突地跳，像是有人拿錐子在扎。
他想起紙條上的“慎之”，大概是說使用秘賬需要代價。
窗外傳來更夫的梆子聲，“咚——咚——”敲了兩下。
許昭把秘賬重新塞進(jìn)木匣，藏在炕席底下。
他摸了摸餓得發(fā)疼的肚子，目光落在墻角的柴堆上。
王氏說明兒要去集市賣柴，所得銀錢必須上交……
月光透過破窗照在他臉上。
許昭盯著自己手背上的血痂，嘴角慢慢勾了起來。
“三倍米價么……”他輕聲呢喃，“王氏不是想錢？那就讓她看看，什么才是真正的錢?！?/p>
寒風(fēng)從破窗灌進(jìn)來，茅草頂簌簌落著碎葉。
許昭裹緊身上的破襖，躺在炕上。
這一次，他沒有像原主那樣害怕明天的勞作，反而有些期待——當(dāng)太陽升起時，一切都會不一樣了。
遠(yuǎn)處傳來雄雞打鳴的聲音。
許昭閉上眼，耳邊回想著王氏臨走前的威脅。
他摸了摸炕席下的木匣，那里藏著改變命運(yùn)的鑰匙。
“明兒去集市賣柴……”他低聲重復(fù)著王氏的話，嘴角的笑意更濃了，“賣柴所得要上交？那就讓她看看，這柴里能榨出多少油水?！?/p>
窗外的天色漸漸發(fā)白。
許昭聽見王氏在院里罵罵咧咧地生火，聞到了粥的香氣——那是她和繼子們的早飯。
他翻身坐起，活動了下酸痛的胳膊。
這具身體雖然虛弱，但腦子是新的。
“該起床了。”他對著窗玻璃上自己模糊的倒影說，“許昭，你的人生，從今天開始重寫。”
許昭是被粥香熏醒的。
茅草屋的梁上垂著蛛網(wǎng)，晨光從破窗漏進(jìn)來，在土炕上投下一道歪斜的亮線。
他裹著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰布襖坐起身，后頸還粘著草屑——這具原主的身體總在夜里被王氏趕到柴房打地鋪，此刻腰背酸得像被石磨碾過。
“死鬼！日頭都曬屁股了！”
院外傳來陶罐摔碎的脆響，王氏的尖嗓刺破晨霧。
許昭摸了摸炕席下的木匣，指腹隔著粗布摸到里面硬邦邦的棱角，心跳漏了一拍。
昨夜他用指尖血激活的秘賬還在發(fā)燙，第二頁那句“延熹八年春，陳留郡暴雨，河堤決口”在腦子里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)——原主記憶里，今年春末潁川確實(shí)鬧過糧荒，米價漲到三倍。
“磨蹭什么！”王氏踹開房門，靛青粗布裙角掃過門檻的碎陶片，“今日去集上賣柴，所得銀錢半文不許私藏。”她手里攥著根竹條，竹節(jié)處還沾著昨日打他時蹭的血，“若敢?；^——”
許昭抬頭看她。
王氏四十來歲，兩頰因常年嚼檳榔泛著暗紅，此刻眼角吊起，活像只撲食的母鴟鸮。
他注意到她腕上的銀鐲子又換了款式，是前日里繼子許明從鎮(zhèn)上賭坊贏來的——原主記憶里，這女人連他月俸五斗米都要克扣，更遑論賣柴的錢。
“知道了。”他垂下眼，聲音里帶著原主慣有的怯懦。
王氏的竹條“啪”地抽在門框上：“裝什么啞巴！”見他縮了縮脖子，這才滿意地甩袖轉(zhuǎn)身，“灶上留了半碗冷粥，喝了趕緊滾。”
許昭摸向墻角的柴擔(dān)。
那是原主天沒亮就上山砍的，二十來根拇指粗的雜木捆得整整齊齊。
他彎腰時，袖中滑落個布包——昨夜偷偷藏的，里面是從后院老槐樹下挖的三枚銅錢。
原主存了半年的體己錢，王氏翻遍屋子都沒找著。
集市在陽翟縣西頭，青石板路被晨露打濕，泛著冷光。
許昭挑著柴擔(dān)穿過賣菜的挑子、賣布的攤子，鼻尖縈繞著油餅香、咸魚臭和牲口棚的臊味。
他在街角選了塊空地，剛放下柴擔(dān)，就聽見前頭傳來叫罵：“張公子要糧，你敢不賣？”
抬頭望去，穿湖藍(lán)錦袍的少年正踹翻糧攤。
竹筐里的糙米撒了滿地，白胡子老丈跪在泥里扒拉，被少年的皂靴踩住手背。
少年身后跟著兩個家丁，腰間掛著短刀，刀鞘上鑲著鎏金云紋——那是縣令張衡的標(biāo)記。
“張彪?！痹S昭低聲念出這個名字。
原主記憶里，這是張縣令最寵的嫡子，去年秋里為搶個賣花姑娘，打斷過三個莊稼漢的腿。
此刻張彪歪著嘴笑，金冠上的珍珠隨動作搖晃：“老東西，本縣尉府缺喂馬的料，你這糙米正好。”他踢了踢老丈的脊梁，“算你走運(yùn)，給你十文錢——”
“十文？”老丈顫著聲，“這擔(dān)米足有三十斤，市價要百文！”
“百文？”張彪突然變了臉，抬腳踹在糧筐上，“本縣尉公子要你的米，是抬舉你！”他轉(zhuǎn)頭沖家丁使眼色，“把米裝上車，再給他十文。”
許昭盯著滿地的糙米。
秘賬里說今春陳留郡發(fā)大水，潁川的糧商們會提前囤糧，三月后米價漲到每斗八十文——可現(xiàn)在才二月初，市面上糙米不過每斗三十文。
他攥緊袖中布包，指節(jié)發(fā)白。
“看什么看？”
突然有陰影罩下來。
許昭抬頭，正對上張彪淬了冰碴的眼。
對方金冠上的珍珠擦著他的鼻尖晃，帶著龍涎香的濁氣噴在臉上：“你這窮酸小吏，也配站在街上？”
原主的記憶突然涌上來：三個月前，許昭還是縣上的文書小吏，因不肯幫張彪偽造田契被當(dāng)眾羞辱。
此刻張彪認(rèn)出他，指尖戳著他胸前補(bǔ)?。骸拔耶?dāng)是誰，原是許家那個喪門星。
你爹通賊被砍頭，你倒好，淪落成賣柴的？“
周圍的人漸漸圍過來。
賣菜的老婦低頭撥弄蔥，賣布的老漢假裝整理貨擔(dān)——在陽翟縣，沒人敢惹張公子。
許昭垂著眼，看著自己磨破的鞋尖：“小的賣柴，不敢多看?！?/p>
“哈！”張彪突然笑出聲，抬手將手里的銅子兒砸在他臉上。
銅錢“叮叮當(dāng)當(dāng)”滾進(jìn)柴堆，有一枚擦過他眉骨，火辣辣地疼?！百p你的?！彼α怂π渥樱皾L去撿吧，窮鬼?！?/p>
許昭彎腰撿錢時，看見老丈正用破布兜著剩下的米，渾濁的眼里蓄著淚。
他數(shù)了數(shù)，柴擔(dān)邊落著七枚銅錢——張彪剛才砸了七枚。
日頭過了竿子，許昭的柴賣完了。
總共賣了三十六文，其中七文是張彪砸的“賞錢”。
他攥著錢往家走，路過米鋪時特意停了停：柜臺里貼著告示，糙米每斗三十文，白米四十文。
王氏正蹲在院里擇菜，見他進(jìn)門立刻直起腰：“錢呢？”
許昭把銅錢遞過去。
王氏數(shù)了三遍，突然抄起竹條抽在他小腿上：“才三十六文？
你當(dāng)我是傻子？“竹條抽得生疼，他踉蹌著撞在院墻上，”西頭老李家的柴擔(dān)比你少兩根，賣了五十文！“
“今日集市人少......”
“放放屁！”王氏撲過來揪他頭發(fā)，“你爹留下的破書早被我燒了，你個賠錢貨還想藏私？”她指甲掐進(jìn)他后頸，“明兒起三天不準(zhǔn)吃飯，去柴房跪著！”
柴房的門“砰”地關(guān)上，鎖頭“咔嗒”落了鎖。
許昭摸著被掐紅的脖子，借著月光看四周：墻角堆著發(fā)霉的麥草，梁上掛著蛛網(wǎng)，地面潮得能擰出水。
他摸出袖中布包——三枚銅錢還在，剛才王氏搜身時沒翻到。
后半夜，饑餓像條蛇，從胃里往喉嚨鉆。
許昭蜷在麥草里，喉結(jié)動了動。
他摸向懷里——木匣被他藏在貼身的衣襟里，王氏沒搜到。
秘賬需要血激活，可昨夜翻了三頁，此刻太陽穴還突突地跳。
“就看一頁。”他咬了咬牙，咬破指尖。
血珠滴在秘賬上，墨跡緩緩浮現(xiàn)：“陽翟縣北三十里，牛家莊。
三月初二開倉放糧，陳糧每石二十文。“
許昭的呼吸急促起來。
市面上糙米每石要三百文，陳糧雖差些，但熬粥沒問題。
牛家莊的糧倉......他想起原主記憶里，那是前幾年災(zāi)荒時建的官倉，歸郡里管，平時鎖著。
若能低價收糧，等春末漲價......
“咳！”他突然捂住嘴，嘗到腥甜。
過度使用秘賬的代價來了，眼前發(fā)黑，額頭沁出冷汗。
他強(qiáng)撐著把信息記在破布上，塞進(jìn)磚縫里——這是他的命，不能讓王氏發(fā)現(xiàn)。
柴房外傳來腳步聲。
許昭僵住。
腳步聲很慢，踩在青石板上“吱呀”作響，像是有人拖著什么重物。
他屏住呼吸，聽見門栓被撬動的聲音，還有壓低的對話：“夫人說，明兒一早就......”
“噓！”
月光被擋住了。
許昭盯著柴房的門縫，看見兩個黑影晃過，其中一個手里攥著麻繩。
他摸向磚縫里的布包，心跳得要跳出喉嚨——王氏要動手了。
（柴房外，鎖頭突然“咔嗒”輕響。）