只要贏下這波團，我們就是世界冠軍。數千萬雙眼睛，通過屏幕，聚焦在那片狹小的戰(zhàn)場上。

機會出現了。一個轉瞬即逝的破綻。我只需要用我的英雄“時空漫游者”，

做出一個“零式漂移”——一個需要用鼠標在0.2秒內完成極限畫弧操作的技巧，

就能切入對方陣型的核心，打出致命的控制。那是我的成名絕技，

是刻在我肌肉記憶里的本能。我的大腦發(fā)出了指令。我的右手，卻背叛了我。

一陣突如其來的、劇烈的痙攣，讓我的鼠標在屏幕上劃出了一道無比丑陋、無比可笑的歪線。

我撞墻了。我的角色，像一個滑稽的小丑，在全世界面前，一頭撞在了龍坑的墻壁上。

0.5秒。戰(zhàn)局徹底崩盤。屏幕變成了灰色。

巨大的“DEFEAT”烙印在五個年輕人的臉上。場館里，

是山呼海嘯般的、屬于勝利者的歡呼。耳機里，是我四個兄弟死一般的沉寂。我摘下耳機，

看著我那只仍在微微顫抖的右手。我知道，我的一切，都結束了。第二天，我宣布退役。

診斷書上寫著“腕管綜合征及職業(yè)性神經損傷”，官方又體面。但只有我自己知道，

那是心魔。是長年累月的壓力和對勝利的極度渴望，在我最需要它的那一刻，反噬了我。

我成了《圣堂回響》歷史上最大的笑話，一個在最后關頭自毀長城的罪人。

我像逃犯一樣離開了那座城市，刪掉了所有的聯(lián)系方式，藏進了這家“暮色”網吧，

企圖用日復一日的麻木，來埋葬那個叫做Zero的自己。我以為我會在這里腐爛、發(fā)臭，

直到被世界遺忘。直到那個少年的出現。他叫小海，附近大學的新生。人長得瘦高，

頭發(fā)亂糟糟的，戴著一副黑框眼鏡，眼里的光卻亮得嚇人。他幾乎每天都來，

永遠坐在角落的37號機，也永遠只玩《圣堂回響》。他很菜，真的。意識一塌糊涂，

操作時好時壞，但他身上有股子愣頭青的狠勁。尤其鐘愛“時空漫游者”這個英雄。

我好幾次看到他一個人在訓練營里，不知疲倦地練習著“零式漂移”。一次，兩次，十次，