負(fù)責(zé)輔導(dǎo)孩子們的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)。"你怎么這么笨？"程紅用鉛筆敲著他的作業(yè)本，

"昨天剛教過的，今天又忘了？"小滿低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他越緊張，

腦子就越是一片空白。程紅的嘆息聲像錘子一樣砸在他心上："你爸媽把你交給我，

我總不能讓你拖全班后腿。"懲罰逐漸升級(jí)。從最初的打手心，到用尺子打小腿，

再到罰站墻角。小滿變得越來越安靜，在教室里像一只隨時(shí)準(zhǔn)備躲進(jìn)殼里的蝸牛。午睡時(shí)間，

他會(huì)假裝睡著，聽著其他小朋友小聲聊天，卻從不參與。自由活動(dòng)時(shí)，

他總是一個(gè)人坐在角落搭積木，生怕做錯(cuò)什么又引來堂姐的責(zé)罵。一個(gè)月后父母來看他時(shí)，

小滿已經(jīng)學(xué)會(huì)了隱藏淤青和壓抑眼淚。當(dāng)媽媽問他過得好不好時(shí)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，

說堂姐對(duì)他很好。程紅在一旁微笑，手搭在他肩上，指甲卻暗暗掐進(jìn)他的皮肉。

"小滿好像瘦了。"媽媽擔(dān)憂地摸著他的臉。"幼兒園生活規(guī)律，他正在適應(yīng)。

"程紅輕松地說，"小孩子剛開始都這樣，過段時(shí)間就好了。"父母離開后，

程紅把他拽進(jìn)儲(chǔ)物間，厲聲問："你剛才那是什么表情？想告狀嗎？"小滿驚恐地?fù)u頭，

眼淚終于控制不住地流下來。"記住，要不是我收留你，你爸媽根本沒法去工作。

"程紅蹲下來與他平視，聲音壓得很低，"你要是敢亂說話，

我就告訴他們你天天尿床、不好好學(xué)習(xí)，看他們還要不要你。"那天晚上，

小滿在被子下蜷成一團(tuán)，無聲地抽泣。他開始相信，自己真的是個(gè)糟糕的孩子，

不值得被溫柔對(duì)待。時(shí)間像蝸牛爬行般緩慢前進(jìn)。小滿在幼兒園度過了兩年，

尿床的次數(shù)確實(shí)減少了，但并非因?yàn)樯砩系某砷L，

而是因?yàn)闃O度的恐懼讓他每晚都會(huì)驚醒好幾次去廁所。他的成績勉強(qiáng)達(dá)到中等水平，

但眼神中的光彩早已消失不見。七歲那年，父母工作調(diào)動(dòng)回到小鎮(zhèn)，

小滿終于可以離開幼兒園了。他天真地以為噩夢(mèng)就此結(jié)束，卻不知道這只是換了一個(gè)舞臺(tái)。

小鎮(zhèn)小學(xué)開學(xué)第一天，小滿驚訝地發(fā)現(xiàn)程紅站在講臺(tái)...