48 小時后，我將第一次以“幽靈人口”的身份，穿過折疊的縫隙。

補遺】 “23:59:59?黃昏區(qū)潮汐峰值，檢測到非法芯片 14 枚，已溶解。

23:59:60?（系統(tǒng)閏秒）?隧道鐘擺停止 0.5 秒，

編號 0714 線人標記離線。 00:00:00?折疊程序預熱，

縫隙開啟 10 秒。 ——請記錄：本次縫隙內(nèi)，有人帶著母親的錄音，走向永夜。

三章·永夜圖書館【城市運行日志?2035 年冬至】 “永夜區(qū)檔案庫溫濕度校準完成，

7 排第 3 列典籍狀態(tài)正常（注：實際缺失《折疊工程備忘錄》第 19-21 頁）。

今日對應小寒，啟動人員休眠預案。”1 禁書區(qū)的空氣里總有松節(jié)油味。

這種味道能抑制霉菌生長，

卻也會慢慢侵蝕人的記憶——我見過很多在這里工作十年以上的同事，

他們都記不清自己的童年，甚至記不清自己是否有過童年。 我負責給古籍除塵。

每周三、周六，22:30 到次日 04:30，是我與書獨處的時間。

第 7 排第 3 列有一個空位，那里本該放著《折疊工程備忘錄》的原始精裝本。

如今只剩一條褪色的書脊印，像被橡皮擦過的舊傷疤。 書脊印的左側，

有一個用指甲刻出的五角星，和我脖子上掛著的吊墜一模一樣。 吊墜是父親失蹤前給我的，

他說：“戴著它，你就能找到回家的路。” 可永夜沒有方向，也沒有路，

只有一排排不會說話的書。

2 【禁書區(qū) 7-3 書架的 19 本偽書】 （以下每本書脊都印著年份，

從 1998 到 2035，缺 2003、2011、2019。我一本本打開，

像在拆 19 個被折疊的時空。）1998 封面寫著《上海植物志》，

里面卻夾著一張外灘老照片： 藍天白云、沒有折疊架、人群里有個左眉有胎記的小女孩。

照片背面用鉛筆寫著： “如果記憶有氣味，就是崇明島四月的風?！?風從哪里吹來？

——書頁之...