手指碰到我腳背時(shí)頓了頓?！改愕哪_怎么總是涼的？」我趕緊往后縮，

卻被他攥住腳踝往懷里拉，「小時(shí)候我總把小熊揣被窩里焐，早上醒來(lái)它肚子總是暖烘烘的。

」海浪退下去又涌上來(lái)，打濕了他的白 T 恤下擺。我看著他認(rèn)真的側(cè)臉，

突然很怕他會(huì)發(fā)現(xiàn)——我后頸的標(biāo)簽還寫(xiě)著「中國(guó)制造」，

怕他知道我洗澡時(shí)要把自己泡在冷水里，不然棉花會(huì)板結(jié)；怕他知道我不能吃太燙的東西，

不然人造皮膚會(huì)變形；更怕他知道，我根本不是人，只是堆記得他體溫的舊棉花。

5 家的溫暖畢業(yè)旅行最后一站是逐星家。綠皮火車(chē)搖搖晃晃走了一夜，

他靠在我肩膀上打盹，睫毛在眼下投出一小片陰影。我不敢動(dòng)，怕驚醒他，

也怕他發(fā)現(xiàn)我肩膀的棉花被壓得扁扁的，再也鼓不起來(lái)。中途乘務(wù)員來(lái)查票，

手電筒的光掃過(guò)我們交疊的手，我趕緊把他的手指掰開(kāi)些——昨晚他睡著時(shí)攥得太緊，

我的掌心都被捏出了凹陷，人造皮膚下的棉絮結(jié)成了硬塊。老式居民樓飄著炒辣椒的香味，

樓道里堆著腌菜壇子和舊自行車(chē)。防盜門(mén)打開(kāi)的瞬間，

我人造血管里的制冷液差點(diǎn)倒流——玄關(guān)鞋柜頂上，坐著只嶄新的泰迪熊，

穿著天藍(lán)色背帶褲，正是當(dāng)年頂替我的那只，現(xiàn)在蒙著層薄薄的灰。它的眼睛是玻璃做的，

亮閃閃的，不像我，只有兩顆掉漆的塑料紐扣?！赴⒁毯??！刮揖瞎獣r(shí)，

后腰的填充物發(fā)出細(xì)微的撕裂聲。大概是火車(chē)上坐太久，縫合線(xiàn)有點(diǎn)松了。

逐星媽媽系著墨綠圍裙，端出冰鎮(zhèn)的楊梅汁招呼我們，玻璃杯外側(cè)很快凝滿(mǎn)水珠。

跟每次緊張時(shí)一樣，我皮膚下的棉芯又開(kāi)始不受控制地滲水，手心的汗把玻璃杯都打濕了，

印出模糊的指紋。「星星你看人家小云多穩(wěn)重。」逐星媽媽突然用沾著面粉的手拍他后背，

白花花的粉末像雪片似的落下來(lái)?！改阈r(shí)候抱著破熊睡覺(jué)的毛病，要是有他一半...」

鐵勺哐當(dāng)一聲砸進(jìn)湯鍋。逐星低頭挑著魚(yú)刺，聲音悶悶的：「那熊不是您扔的嗎？」

廚房一下子靜了。抽油...