后周顯德七年（960年）的正月，開封城的年味還沒散盡，就被一股說不清道不明的妖氣纏上了。大年初三那天，一群穿紅戴綠的孩童在朱雀大街上拍手唱著新編的童謠，聲音脆得像冰凌子，卻聽得路人心里發(fā)毛：
"點檢做天子，
陳橋驛邊桃花開。
龍袍加身時，
滿城百姓不用愁。"
唱到"龍袍加身"時，孩子們還會手拉手圍成圈，模仿大人跪拜的樣子，惹得賣胡餅的老漢趕緊把孩子拉到一邊："別瞎唱！這要是被禁軍聽見，拉去打板子！"可越攔，孩子們唱得越歡，像一群不知深淺的小麻雀，把這幾句讖語撒得滿城都是。
開封府衙的捕快老張頭提著鐵鏈子在街上巡邏，聽見童謠就皺眉。他干了三十年捕快，見慣了改朝換代的戲碼——當(dāng)年郭威兵變前，開封城里也傳過"郭雀兒，飛入宮"的謠言，后來果然應(yīng)驗了。如今這"點檢做天子"，明擺著是沖殿前都點檢趙匡胤來的。
"都給我閉嘴！"老張頭對著孩子們吼了一聲，孩子們嚇得一哄而散，可沒跑多遠，又在街角唱了起來。他搖搖頭，心里暗罵："這世道，謠言比瘟疫傳得還快。"正想轉(zhuǎn)身，就看見對門茶館里，幾個禁軍士兵正湊在一起嘀咕，其中一個說："陳橋驛的桃花？正月里哪來的桃花？怕是......"話沒說完，就被同伴捂住了嘴。
老張頭假裝沒看見，拖著鐵鏈子往前走。鐵鏈子在青石板上拖出"嘩啦"聲，像在給那童謠伴奏。他知道，有些話不能聽，有些事不能問，不然怎么死的都不知道?？裳劢堑挠喙?，還是忍不住往點檢府的方向瞟——那里的朱漆大門緊閉，像一張抿緊的嘴，誰也猜不透里面在想什么。
謠言這東西，就像冬天的野草，越踩長得越瘋。沒過三天，開封城里又冒出個瞎眼老道。老道穿著件破爛的道袍，拄著根鐵拐，在軍營附近擺攤算命，攤子上插著面小旗，寫著"一卦知生死，再卜定乾坤"。有個剛從淮南換防回來的士兵好奇，蹲下來問："老道，算算我今年能不能升官？"
老道伸出枯瘦的手，在士兵臉上摸了摸，突然"咦"了一聲："這位軍爺，你印堂發(fā)亮，紫氣東來，不是升官的相......是要換主子的相啊。"
士兵臉一沉："你胡說什么？"
"貧道從不胡說。"老道仰起頭，白花花的眼珠對著天，"你家主子有龍氣護體，過不了多久，就要從點檢變天子。到時候跟著他的，都是開國功臣，比升幾級官體面多了。"
這話一出，周圍的士兵都圍了上來，有信的，有罵的，還有人塞給老道幾枚銅錢："再說說，那'陳橋驛桃花開'是啥意思？"
老道捻著山羊胡，慢悠悠地說："天機不可泄露，可貧道能送諸位八個字——'袍加身時，莫回頭'。"
正說得熱鬧，老張頭帶著捕快沖了過來："妖言惑眾！給我拿下！"老道卻像早有準備，一瘸一拐地鉆進人群，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影，只留下那面小旗在地上飄，被風(fēng)卷著，正好落在一個禁軍小校的腳邊——那小校是趙匡胤的親衛(wèi)，撿起小旗，偷偷塞進了懷里。
消息像長了翅膀，當(dāng)天就飛進了皇宮。紫宸殿里，七歲的柴宗訓(xùn)正拿著蠟筆在奏折上畫畫，符太后坐在旁邊垂淚，手里的絲帕都濕透了。她早上剛聽說那童謠，又聽說有老道算命，嚇得連早膳都沒吃，拉著范質(zhì)的手哭："范相公，這可怎么辦??？當(dāng)年郭威將軍兵變前，也是這樣的謠言......"
范質(zhì)皺著眉，手里的朝笏被捏得發(fā)白。他昨天就下令嚴查謠言，把幾個傳唱童謠的孩子抓來問話，可孩子說"是聽賣糖葫蘆的王大爺教的"，找到王大爺，王大爺說是"聽鄰居張寡婦說的"，找到張寡婦，又說是"聽禁軍巡邏兵說的"——查來查去，像抓了串泥鰍，滑不溜丟，抓不住源頭。
"太后放心，不過是些市井謠言，成不了氣候。"范質(zhì)盡量讓自己的聲音聽起來沉穩(wěn)，"臣已下令，凡是傳播'點檢做天子'者，斬立決！"
"斬？"符太后哭得更兇了，"當(dāng)年隱帝也斬過郭威將軍的人，結(jié)果呢？范相公，要不......讓趙點檢把兵權(quán)交出來吧？給他個虛職，讓他去洛陽養(yǎng)老......"
范質(zhì)心里一動。他不是沒想過奪趙匡胤的兵權(quán)，可殿前司的將領(lǐng)大多是趙匡胤的人，硬奪怕是會逼反了他。"太后，不可。"他嘆了口氣，"現(xiàn)在北邊契丹人虎視眈眈，李筠、李重進又在蠢蠢欲動，正是用人之際。若是此時奪了趙將軍的兵權(quán)，禁軍必亂，到時候內(nèi)外夾擊，我大周危矣。"
正說著，樞密使王溥匆匆進來，手里拿著張紙條："范相，太后，剛從軍營里搜出來的！"紙條上用朱砂寫著四句詩："黃旗再裹身，不是舊朝臣。陳橋驛前月，照見新乾坤。"字跡歪歪扭扭，像是士兵寫的。
符太后接過紙條，看了沒兩行，突然尖叫一聲，暈了過去。宮女們慌忙上前掐人中、灌參湯，折騰了半天才醒過來，醒來就抓著范質(zhì)的手喊："剛才......剛才我在佛堂燒香，香爐里的灰突然自己聚起來，結(jié)成個'趙'字！是老天爺顯靈了......"
范質(zhì)心里咯噔一下。他不信鬼神，可"趙"字灰、童謠、老道、詩句，這一樁樁、一件件，像一張網(wǎng)，越收越緊，把趙匡胤和"天子"兩個字死死纏在一起。他突然想起柴榮臨終前的話："趙匡胤忠勇，但武將...你要多盯著。"當(dāng)時只當(dāng)是尋常囑托，現(xiàn)在才明白，世宗皇帝早就看透了這亂世的人心。
"太后息怒，"范質(zhì)定了定神，"那都是些妖術(shù)，是有人故意裝神弄鬼，想擾亂人心。臣這就派人去佛堂查驗，定能找出搗鬼的人。"心里卻在想："連老天爺都幫他？這趙匡胤的手段，比郭威還厲害。"
當(dāng)天下午，范質(zhì)就下令"嚴查妖言"，開封城里頓時雞飛狗跳。捕快們挨家挨戶搜查，凡是家里有"趙"字器物的，都要帶去問話；茶館酒肆里，誰要是說句"點檢"，立馬被按住打嘴巴?？稍讲椋{言傳得越兇，連皇宮里的太監(jiān)都在偷偷議論："聽說趙將軍的馬，昨天長了只角......"
最可笑的是，有個賣胭脂的小販，為了蹭熱度，故意說自己夢見趙匡胤"頭生雙角，身纏金龍"，結(jié)果被鄰居舉報，抓去打了二十板子，打得屁股開花。可他一邊挨打一邊喊："我說的是實話！將來趙將軍當(dāng)了皇帝，定會給我平反！"
點檢府里，趙普正拿著剛從街上買來的"讖語集"，笑得前仰后合。集子里抄滿了各種版本的謠言，有說趙匡胤是"赤帝子轉(zhuǎn)世"的，有說"陳橋驛的井里冒出龍氣"的，最離譜的是說"趙將軍家的狗，半夜會說人話"。
"這些百姓，編瞎話的本事比我還強。"趙普把集子遞給趙匡胤，"將軍你看，這'狗說人話'，是誰想出來的？太損了。"
趙匡胤沒笑，只是翻著集子，眉頭越皺越緊。"查出來是誰在背后推波助瀾嗎？"他知道，自己的弟兄們肯定參與了，但這"狗說人話"太出格，倒像是有人故意抹黑。
"查了，"趙普收起笑，"有咱們的人，也有李重進的人。李重進想借刀殺人，讓范質(zhì)以為是你在自導(dǎo)自演，好趁機除掉你。"
趙匡胤把集子往桌上一扔："這個李重進，真是蠢得冒泡。"他站起身，走到窗邊，看著外面巡邏的禁軍——他們的鎧甲在陽光下閃閃發(fā)亮，卻不知道自己已經(jīng)成了別人棋盤上的棋子。
"將軍，"趙普走到他身邊，"范質(zhì)查得越緊，說明他越慌?，F(xiàn)在該是您出場的時候了。"
"你的意思是......"
"進宮請辭。"趙普的眼睛亮了，"您去跟太后和范質(zhì)說，'謠言四起，皆因臣居點檢之位，愿辭去職務(wù)，以安人心'。他們肯定會挽留您，可這一辭一留之間，人心就不一樣了——將士們會覺得您受了委屈，百姓會覺得您'忠勇'，范質(zhì)也會暫時放下戒心。"
趙匡胤看著趙普，突然覺得這個謀士的心機，比開封城的九曲黃河還深。"就按你說的辦。"他轉(zhuǎn)身去換朝服，"只是這出戲，演得太累。"
第二天一早，趙匡胤穿著那副明光鎧，護心鏡上的"忠勇"二字擦得锃亮，來到紫宸殿外請罪。他跪在冰冷的金磚上，聲音傳遍整個大殿：
"臣趙匡胤，罪該萬死！
近日市井謠言四起，皆因臣德薄才疏，忝居殿前都點檢之位，致使人心惶惶。
臣懇請陛下、太后，收回臣的兵權(quán)，貶為庶民，以謝天下！"
說完，"哐當(dāng)"一聲，把殿前都點檢的兵符放在地上，兵符與金磚碰撞的聲音，像重錘敲在每個人的心上。
七歲的柴宗訓(xùn)被這陣仗嚇得直往符太后懷里鉆。符太后看著跪在地上的趙匡胤，又看了看旁邊的范質(zhì)，嘴唇動了動，卻說不出話——她不知道該答應(yīng)還是該拒絕。
范質(zhì)上前一步，親手把兵符撿起來，遞回給趙匡胤，臉上堆著笑："趙將軍多慮了！些許謠言，不過是些宵小之輩的伎倆，不足為懼。將軍是國之柱石，高平之戰(zhàn)力挽狂瀾，淮南之役所向披靡，豈能因幾句胡言亂語就辭官？"
他頓了頓，提高聲音，像是說給滿朝文武聽："太后，陛下，依老臣看，當(dāng)務(wù)之急不是讓趙將軍辭官，而是徹查謠言源頭，抓幾個典型，殺一儆百！"
趙匡胤"感激涕零"地接過兵符："謝范相成全！臣定當(dāng)肝腦涂地，以報大周！"心里卻在冷笑——范質(zhì)的挽留，不過是怕自己被逼反，可這"抓典型"，分明是想借機清洗自己的人。
這場"請辭"的戲碼，像一場精心編排的皮影戲，你推我擋，看似和諧，實則刀光劍影。散朝后，范質(zhì)回到府里，立馬叫來了親信："給我盯緊趙匡胤的人，特別是石守信、王審琦那幾個，他們要是敢在軍營里串聯(lián)，格殺勿論！"
親信領(lǐng)命而去，范質(zhì)卻坐在椅子上，半天沒動。他看著桌上的《論語》，突然覺得"君君臣臣"四個字，在這亂世里像紙糊的一樣。柴榮在時，他還能憑著老臉壓一壓武將；可現(xiàn)在，面對趙匡胤這樣"又忠又勇"的對手，他竟有些力不從心。
"趙匡胤啊趙匡胤，"范質(zhì)喃喃自語，"你越辭，我越要防。這殿前都點檢的位置，你坐得越穩(wěn)，我心里越慌。"
而此時的點檢府里，趙匡胤正把兵符交給石守信："范質(zhì)要查'謠言源頭'，你們最近收斂點，別給人抓了把柄。"石守信接過兵符，咧嘴笑："三哥放心，弟兄們都是老油條了，保證讓他查不出任何東西。"
正說著，王審琦匆匆進來，手里拿著封信："三哥，北漢和契丹人聯(lián)合出兵了，正在攻打鎮(zhèn)州！范質(zhì)剛才已經(jīng)下令，讓您率禁軍北征！"
趙匡胤接過信，拆開一看，突然笑了。信上的字跡是范質(zhì)的，寫得工工整整，可他仿佛能看見范質(zhì)寫下"趙匡胤"三個字時，那咬牙切齒的樣子。
"北征？"趙普湊過來看了信，眼睛里閃過一絲興奮，"將軍，這是天賜良機！"
趙匡胤把信往火盆里一扔，火苗舔著信紙，很快燒成了灰燼。"是啊，天賜良機。"他看著火苗，護心鏡上的"忠勇"二字在火光中忽明忽暗，"陳橋驛的桃花，怕是真要開了。"
顯德七年正月初三的晚上，開封城又下起了小雪。符太后在佛堂里燒香，香爐里的灰這次沒結(jié)成"趙"字，卻堆成了一座小山，像座孤零零的墳。她對著佛像磕頭，嘴里念叨著："佛祖保佑，千萬別出亂子......"可額頭磕在蒲團上的聲音，聽起來像在倒計時。
范質(zhì)在府里連夜調(diào)兵遣將，把自己的親信都安插到了禁軍的要害部門。他看著地圖上的陳橋驛，用紅筆圈了個圈——那里是趙匡胤北征的必經(jīng)之路，他已經(jīng)派了密探，"趙點檢的一舉一動，都要回報"。
趙匡胤則在點檢府里宴請即將北征的將領(lǐng)。酒過三巡，他端起酒杯："弟兄們，此次北征，關(guān)系重大。契丹人狼子野心，北漢人忘恩負義，咱們定要打出大周的威風(fēng)！"
石守信跟著起哄："三哥說的是！等咱們打了勝仗回來，再請三哥喝慶功酒！"
只有趙普沒喝酒，他站在窗邊，看著外面飄落的雪花，嘴角露出一絲不易察覺的笑。他知道，這場北征，不是去打契丹人，而是去圓那個"點檢做天子"的夢。
窗外的雪越下越大，把開封城蓋得嚴嚴實實，像是要掩蓋即將到來的風(fēng)暴。朱雀大街上的童謠還在隱隱約約地飄，只是最后一句，不知被哪個孩子改成了：
"龍袍加身時，
不用再唱舊童謠。"
顯德七年正月初四，趙匡胤率領(lǐng)的禁軍浩浩蕩蕩地開出了開封城。隊伍里，有唱著歌的士兵，有心事重重的將領(lǐng)，還有藏在人群中、趙普派去"散播謠言"的密探。當(dāng)隊伍經(jīng)過陳橋驛的路標時，一個士兵突然指著路邊的桃樹喊："快看！桃花發(fā)芽了！"
眾人抬頭望去，只見光禿禿的桃樹枝上，果然冒出了幾顆小小的綠芽——在這正月的寒風(fēng)里，顯得格外詭異。
趙匡胤勒住馬，看著那些嫩芽，突然想起了開封城里的童謠。他知道，這場戲，已經(jīng)收不住了。
而此時的開封城里，范質(zhì)正站在城樓上，看著遠去的軍隊，手里的朝笏捏得發(fā)白。他以為自己布下了天羅地網(wǎng)，卻不知道，自己早已成了別人劇本里的配角。
歷史的車輪，在這場漫天的大雪和詭異的童謠里，緩緩駛向了陳橋驛那個注定要被載入史冊的黎明。