后周顯德七年（960年）正月初三的北風(fēng)，裹著雪粒子抽打在禁軍士兵的臉上，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎。這支號(hào)稱"天下精銳"的部隊(duì)正沿著黃河故道向北開(kāi)進(jìn)，隊(duì)伍拉得有十里長(zhǎng)，旗幟上的"周"字在風(fēng)雪中獵獵作響，卻掩不住士兵們嘴里冒出的、比雪粒子更密的嘀咕。
"聽(tīng)說(shuō)了嗎？鎮(zhèn)州來(lái)的急報(bào)，契丹人這次帶了十萬(wàn)兵。"一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的老兵往手里啐了口唾沫，把長(zhǎng)槍扛得更穩(wěn)些。他旁邊的年輕士兵縮了縮脖子："十萬(wàn)？咱們才帶了五萬(wàn)，打得過(guò)嗎？"
"打不過(guò)也得打。"老兵咧嘴一笑，露出顆金燦燦的假牙——那是去年在淮南打仗時(shí)，從一個(gè)南唐軍官嘴里敲下來(lái)的，"可打贏了又怎樣？你家小子能當(dāng)官？還是你能娶上媳婦？"
年輕士兵愣住了："將軍不是說(shuō)，立功有賞嗎？"
"賞？"老兵嗤笑一聲，往地上吐了口濃痰，"小皇帝才七歲，知道啥叫賞？等咱們把命丟在瓦橋關(guān)，范質(zhì)那些文官只會(huì)在開(kāi)封城里喝酒，說(shuō)咱們'為國(guó)捐軀，死得其所'。"
這話像塊石頭扔進(jìn)冰窟窿，周?chē)鷰讉€(gè)士兵都湊了過(guò)來(lái)。有人說(shuō)："是啊，上次打楚州，弟兄們爬城墻死了一半，最后賞的銀子還不夠買(mǎi)副好棺材。"還有人接話："我聽(tīng)說(shuō)，李重進(jìn)在揚(yáng)州招兵，說(shuō)只要過(guò)去，立馬分田地......"
"都閉嘴！"一個(gè)隊(duì)正模樣的人低喝一聲，眼睛卻往中軍的方向瞟了瞟，"這話要是被點(diǎn)檢聽(tīng)見(jiàn)，扒了你們的皮！"
士兵們悻悻地閉了嘴，可眼神里的火苗卻沒(méi)滅。隊(duì)正看著他們的背影，嘴角撇了撇——他昨晚還聽(tīng)見(jiàn)自己的頂頭上司在帳里跟人說(shuō)："主少國(guó)疑，咱們這些提著腦袋干活的，真得為自己打算打算。"
這支禁軍，一半是高平之戰(zhàn)跟著趙匡胤從死人堆里爬出來(lái)的，一半是淮南之戰(zhàn)被他從俘虜里挑出來(lái)的精壯。他們服趙匡胤，不是因?yàn)樗堑钋岸键c(diǎn)檢，而是因?yàn)樗?不克扣軍餉"、"打仗沖在最前面"、"搶了民女會(huì)真殺頭"。在這個(gè)"兵比匪狠"的五代，這樣的將軍，比黃金還稀罕。
午后的陽(yáng)光偶爾會(huì)從云層里鉆出來(lái)，照在中軍的大帳上。趙匡胤正趴在地圖上，手指沿著鎮(zhèn)州到瓦橋關(guān)的路線滑動(dòng)，嘴里念念有詞："這里是隘口，得派五百人守......"他的明光鎧掛在旁邊的帳桿上，護(hù)心鏡上的"忠勇"二字被陽(yáng)光照得刺眼，像是在嘲笑這兩個(gè)字的分量。
"將軍，前軍回報(bào)，慕容延釗的部隊(duì)在前面的崔家莊歇腳了。"趙普掀開(kāi)帳簾走進(jìn)來(lái)，手里捧著碗熱湯，湯面上浮著層油花，"他說(shuō)讓咱們也歇歇，晚上一起吃燉羊肉。"
趙匡胤抬起頭，揉了揉眼睛："知道了。讓炊事?tīng)I(yíng)趕緊埋鍋造飯，弟兄們凍壞了。"他接過(guò)湯碗，卻沒(méi)喝，只是盯著趙普，"外面是不是有什么傳言？"
趙普的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)："沒(méi)什么，就是弟兄們覺(jué)得天冷，念叨著早點(diǎn)打完仗回家。"
"是嗎？"趙匡胤把湯碗往桌上一放，湯濺出來(lái)燙了手，他卻像沒(méi)感覺(jué)，"我剛才聽(tīng)見(jiàn)帳外有人說(shuō)'小皇帝不懂賞'，還有人提李重進(jìn)。這些話，是誰(shuí)傳的？"
趙普趕緊低下頭："許是哪個(gè)老兵油子瞎念叨，將軍不必當(dāng)真。"
"當(dāng)真？"趙匡胤猛地站起來(lái)，帳簾被他帶得飛起，外面的風(fēng)雪灌了進(jìn)來(lái)，"五代的兵，為什么反得勤？就是因?yàn)橛腥藖y嚼舌根！你去告訴各營(yíng)將領(lǐng)，再敢有人說(shuō)這種話，先斬后奏！"
他的聲音很大，帳外巡邏的士兵都聽(tīng)見(jiàn)了，紛紛低下頭，腳步放得更輕。趙普"喏"了一聲，轉(zhuǎn)身要走，卻被趙匡胤叫?。?等等，讓苗訓(xùn)到我?guī)だ飦?lái)。"
苗訓(xùn)是個(gè)四十多歲的軍校，據(jù)說(shuō)懂天文，能觀星象。他平時(shí)不怎么說(shuō)話，總愛(ài)抬頭看天，士兵們都叫他"苗半仙"。此刻他正站在路邊，仰著脖子看太陽(yáng)，嘴里念念有詞，周?chē)鷩艘蝗菏勘?/p>
"苗軍校，你看啥呢？"有人好奇地問(wèn)。
苗訓(xùn)沒(méi)回頭，只是伸手指著太陽(yáng)："你們看，那太陽(yáng)旁邊，是不是還有一個(gè)太陽(yáng)？"
士兵們順著他指的方向望去，果然看見(jiàn)太陽(yáng)周?chē)幸蝗鈺灒鈺灷镫[約有個(gè)暗淡的光斑，像個(gè)模糊的影子。"那是啥？"有人咋咋呼呼地問(wèn)。
"天有二主之象。"苗訓(xùn)的聲音突然變得很空靈，像是從天上飄下來(lái)的，"這說(shuō)明，人間也要換主了。"
這話像道驚雷，炸得士兵們目瞪口呆。有人想起開(kāi)封城里傳的"點(diǎn)檢做天子"，有人想起早上看見(jiàn)的"雙日"，再聯(lián)想到趙匡胤平時(shí)的"仁厚"，心里頭那點(diǎn)火苗"騰"地竄成了大火。
"苗軍校，你是說(shuō)......"一個(gè)士兵的聲音都在發(fā)顫。
苗訓(xùn)收回手，慢悠悠地說(shuō)："天機(jī)不可泄露。但我知道，跟著真龍走，將來(lái)有肉吃；跟著假龍走，遲早喂狼。"他說(shuō)這話時(shí)，眼睛瞟向中軍大帳的方向，嘴角露出一絲詭異的笑。
這一幕，恰好被"路過(guò)"的石守信看見(jiàn)。他皺著眉呵斥："苗訓(xùn)，胡言亂語(yǔ)什么！還不趕緊回營(yíng)？"可轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，他卻對(duì)身邊的親兵低聲說(shuō)："把苗軍校的話，悄悄傳給各營(yíng)弟兄。"
親兵愣了愣："將軍，這......"
"讓你傳你就傳！"石守信瞪了他一眼，"出了事，我擔(dān)著！"
夕陽(yáng)西下時(shí)，大軍在一個(gè)叫"興隆店"的村子扎營(yíng)。篝火升起，映得每個(gè)人的臉都紅撲撲的，可談話的內(nèi)容，已經(jīng)從"契丹人有多兇"變成了"點(diǎn)檢當(dāng)皇帝會(huì)怎樣"。
"我覺(jué)得點(diǎn)檢當(dāng)了皇帝，肯定比小皇帝強(qiáng)。"那個(gè)年輕士兵啃著凍硬的饅頭，眼睛發(fā)亮，"上次在滁州，他還幫老婆婆挑水呢。"
絡(luò)腮胡老兵笑了："挑水算啥？要是他當(dāng)了皇帝，能給弟兄們分點(diǎn)土地，我就把祖墳遷到開(kāi)封去！"
"聽(tīng)說(shuō)當(dāng)皇帝要穿龍袍，不知道點(diǎn)檢穿上啥樣......"
"肯定比郭威將軍當(dāng)年的黃旗好看！"
這些話像蒲公英的種子，借著風(fēng)雪的力氣，飄遍了每個(gè)帳篷。連最木訥的伙夫都在切羊肉時(shí)嘀咕："要是真換了主，這羊肉能不能多放點(diǎn)鹽？"
苗訓(xùn)則被一群士兵圍著，要求再"觀觀天象"。他裝模作樣地看了半天，指著西方的晚霞說(shuō)："你們看那云彩，像不像龍？那是'天子氣'，跟著咱們大軍在走呢！"
士兵們抬頭望去，晚霞確實(shí)變幻莫測(cè)，有的像龍爪，有的像龍尾。不知是誰(shuí)先跪了下來(lái)，喊了聲"萬(wàn)歲"，緊接著，越來(lái)越多的人跟著跪下，對(duì)著中軍大帳的方向磕頭，嘴里胡亂喊著"點(diǎn)檢萬(wàn)歲"、"真龍?zhí)熳?。
中軍大帳里，趙匡胤正和趙普、王審琦"研究軍情"。帳外的歡呼聲隱隱約約傳進(jìn)來(lái)，王審琦的嘴角忍不住往上翹，卻被趙匡胤瞪了回去。
"將軍，外面......"王審琦想說(shuō)什么，卻被趙匡胤打斷。
"不用管。"趙匡胤拿起筆，在地圖上圈了個(gè)圈，"傳令下去，明天卯時(shí)出發(fā)，不得有誤。"
趙普笑了笑："將軍，弟兄們是覺(jué)得您勞苦功高，心里敬您......"
"敬我？"趙匡胤把筆往桌上一摔，墨汁濺了地圖一臉，"他們這是在害我！范質(zhì)的眼線就在軍中，這些話傳到開(kāi)封，我就是第二個(gè)張永德！"
他站起來(lái)，來(lái)回踱著步，鎧甲上的鐵片碰撞出"叮當(dāng)"聲，像是在給自己壯膽："趙普，你現(xiàn)在就去各營(yíng)，告訴他們，誰(shuí)再敢喊'萬(wàn)歲'，我就把他的舌頭割下來(lái)！"
趙普"喏"了一聲，卻沒(méi)動(dòng)，只是看著王審琦。王審琦咳嗽了一聲："將軍，夜深了，您也累了，不如先歇息？我去'敲打'一下弟兄們。"
趙匡胤停下腳步，看著帳外越來(lái)越亮的火光和越來(lái)越響的歡呼聲，突然嘆了口氣："罷了，讓他們鬧吧，明天趕路，就沒(méi)力氣鬧了。"
他不知道的是，趙普和王審琦剛走出帳，就對(duì)親兵使了個(gè)眼色。親兵會(huì)意，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了人群——今晚的"鬧"，才剛剛開(kāi)始。
深夜的軍營(yíng)里，篝火旁的士兵們還在議論。一個(gè)喝多了的小校突然站起來(lái)，拔出刀指著天空："我爹當(dāng)年跟著郭威將軍兵變，現(xiàn)在是個(gè)小官！我要是跟著趙將軍，將來(lái)至少是個(gè)指揮使！"
"對(duì)！咱們明天就去找趙將軍，讓他當(dāng)皇帝！"
"對(duì)！讓他當(dāng)皇帝！"
呼聲越來(lái)越高，連巡邏的士兵都加入了進(jìn)來(lái)。石守信"恰好"路過(guò)，假意呵斥："你們想造反嗎？"可當(dāng)士兵們圍上來(lái)，七嘴八舌地說(shuō)"我們是為了趙將軍好"時(shí)，他卻"無(wú)奈"地說(shuō)："你們啊......讓我想想......"
這"想想"，就想了大半夜。當(dāng)天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，各營(yíng)的將領(lǐng)已經(jīng)悄悄聚在了一起，石守信站在中間，壓低聲音說(shuō)："弟兄們都同意了，就等天亮，請(qǐng)點(diǎn)檢'順應(yīng)天意'。"
有人問(wèn)："要是點(diǎn)檢不答應(yīng)呢？"
石守信笑了，拍了拍腰間的刀："他不答應(yīng)，咱們就把龍袍給他穿上——當(dāng)年郭威將軍，不也是這么被'逼'的嗎？"
顯德七年正月初四的清晨，大軍拔營(yíng)時(shí)，氣氛已經(jīng)完全變了。士兵們不再抱怨寒冷，也不再議論契丹人，只是眼神灼灼地看著中軍的方向，像是在看一塊即將到手的肥肉。苗訓(xùn)的"雙日論"和"天子氣"已經(jīng)傳遍了全軍，連伙夫挑著的水桶里，都有人說(shuō)"映出了龍影"。
趙匡胤騎在馬上，看著這支既熟悉又陌生的軍隊(duì)，眉頭皺得像個(gè)疙瘩。他轉(zhuǎn)頭對(duì)趙普說(shuō)："你看他們，一個(gè)個(gè)眼神不對(duì)，是不是昨晚沒(méi)睡好？"
趙普笑著說(shuō)："可能是太興奮了，想早點(diǎn)打勝仗。"
趙匡胤沒(méi)說(shuō)話，只是策馬向前。他知道，離陳橋驛越近，這出戲就越難收?qǐng)觥？伤睦?，卻沒(méi)有絲毫慌亂，只有一種塵埃落定的平靜。
隊(duì)伍行至一個(gè)叫"落雁坡"的地方，突然停下來(lái)。石守信騎著馬從前面跑回來(lái)，翻身跪倒在趙匡胤面前，聲音哽咽："將軍，弟兄們......弟兄們想請(qǐng)您......"
"請(qǐng)我什么？"趙匡胤的聲音很冷。
"請(qǐng)您......登基稱帝！"石守信的聲音剛落，周?chē)氖勘蝗积R刷刷地跪倒，黑壓壓的一片，像長(zhǎng)出了一片會(huì)說(shuō)話的莊稼。
"請(qǐng)點(diǎn)檢登基稱帝！"
"順應(yīng)天意，救救百姓！"
"萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！"
呼聲震得山響，驚起了一群大雁，排著隊(duì)往南飛，像是在逃避這場(chǎng)即將到來(lái)的巨變。
趙匡胤猛地勒住馬，厲聲喝道："放肆！我受世宗厚恩，豈能做這等大逆不道之事？你們想讓我遺臭萬(wàn)年嗎？"
他翻身下馬，拔出劍，指著石守信："誰(shuí)再敢說(shuō)這話，休怪我劍下無(wú)情！"
石守信卻沒(méi)躲，只是抬起頭，淚流滿面："將軍要是不答應(yīng)，弟兄們就死在您面前！我們不想再跟著七歲的娃娃賣(mài)命，我們想跟著您，過(guò)幾天安穩(wěn)日子！"
周?chē)氖勘哺藓捌饋?lái)，有的甚至拔出刀，作勢(shì)要抹脖子。趙普趕緊上前，拉住趙匡胤的胳膊："將軍，天意不可違，民心不可負(fù)啊！"
趙匡胤看著眼前這一幕，劍舉在半空，卻遲遲沒(méi)有落下。風(fēng)雪落在他的臉上，融化成水，順著臉頰往下淌，分不清是雪水還是淚水。
他知道，這場(chǎng)戲，該進(jìn)入高潮了。
大軍在"被迫"的氣氛中繼續(xù)前進(jìn)，只是方向，似乎悄悄偏了些——離陳橋驛越來(lái)越近，離瓦橋關(guān)越來(lái)越遠(yuǎn)。士兵們的歡呼聲還在繼續(xù)，只是這一次，趙匡胤沒(méi)有再呵斥。
趙普騎馬跟在他身后，看著他挺拔的背影，嘴角露出一絲不易察覺(jué)的笑。他知道，從苗訓(xùn)指著太陽(yáng)說(shuō)"天有二主"的那一刻起，后周就已經(jīng)死了。
而那個(gè)還在開(kāi)封城里等著捷報(bào)的七歲皇帝柴宗訓(xùn)，那個(gè)捏著鳳釵發(fā)抖的符太后，還有那個(gè)自以為能掌控一切的范質(zhì)，都還不知道，他們已經(jīng)成了這場(chǎng)大戲里，最后被拋棄的配角。
陳橋驛的炊煙，已經(jīng)在前方的地平線上裊裊升起，像一根引線，即將點(diǎn)燃改寫(xiě)中國(guó)歷史的炸藥。