凌晨一點十七分,沈硯的手機(jī)在寂靜的臥室里突然響起。
尖銳的鈴聲像把生銹的錐子,刺破了厚重的夜色。沈硯猛地睜開眼,胸腔里還殘留著夢中的窒息感——又是那個重復(fù)了無數(shù)次的夢,他站在沈家老宅的地下室里,四周是冰冷的水泥墻,父親的聲音從頭頂傳來,像冰錐一樣扎進(jìn)耳朵:“連這點小事都做不好,你有什么資格姓沈?”
他喘著氣坐起身,額頭上覆著層薄汗。窗外的月光透過紗簾滲進(jìn)來,在地板上投下斑駁的影,床頭柜上的電子鐘閃著幽藍(lán)的光,將“01:17”這串?dāng)?shù)字映在他眼底。
手機(jī)還在固執(zhí)地響著,屏幕上跳動的名字讓他皺緊了眉——蘇野。
這個時間點,他打電話做什么?
沈硯盯著屏幕看了三秒,指尖懸在接聽鍵上方。理智告訴他應(yīng)該掛斷,這個時間的任何打擾都是對睡眠的褻瀆,而睡眠對他來說,是維持精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)的必要燃料。可不知怎的,昨晚蘇野淋成落湯雞的樣子突然鉆進(jìn)腦海,那雙濕漉漉的眼睛像浸在水里的玻璃珠,讓他無法硬起心腸。
最終,他還是按下了接聽鍵。
“喂?” 他的聲音帶著剛睡醒的沙啞,比平時更低沉幾分。
電話那頭沉默了兩秒,隨即傳來一陣壓抑的抽泣聲,斷斷續(xù)續(xù)的,像被雨打濕的紙片在風(fēng)中發(fā)抖。
“沈硯……” 蘇野的聲音帶著濃重的鼻音,還有未褪盡的哭腔,每個字都像是從喉嚨里擠出來的,“我……我做噩夢了……”
沈硯的眉峰幾不可察地蹙了蹙。他不太擅長應(yīng)對這種場面,尤其是在這樣的深夜,面對一個帶著哭腔的聲音。他習(xí)慣了用數(shù)據(jù)和邏輯解決問題,而“噩夢”這種虛無縹緲的東西,超出了他的處理范疇。
“……然后呢?” 他盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)些,試圖用理性壓下心頭那點莫名的慌亂。
“我不敢一個人待著……” 蘇野的聲音又低了些,像只受了傷的小獸在嗚咽,“房間里好黑,我總覺得……總覺得有水流過來……”
水流?
沈硯的指尖在被子上無意識地摩挲著。他想起蘇野之前畫過的雨中街景,畫里總少不了躲雨的貓和積滿水的路面,也想起那天暴雨里,蘇野說“夢到好多水,喘不上氣”時發(fā)顫的聲音。這個年輕人看似沒心沒肺,心里好像藏著片積雨云。
“開燈了嗎?” 他問。
“開了……所有燈都開了……” 蘇野的聲音頓了頓,“可還是怕……沈硯,我是不是很沒用?”
這句話像根細(xì)針,輕輕刺了沈硯一下。他想起自己小時候,被父親鎖在地下室罰站,也是這樣開著所有能找到的小燈,縮在角落發(fā)抖,卻不敢哭出聲——在沈家,“怕”是軟弱的代名詞,只會招來更嚴(yán)厲的斥責(zé)。
“不怕才不正常?!?沈硯的聲音放軟了些,“我小時候也怕黑?!?/p>
電話那頭安靜了幾秒,然后傳來蘇野帶著點驚訝的聲音:“真的?你也會怕黑?”
“嗯。” 沈硯應(yīng)了一聲,沒多說。那些被鎖在地下室的夜晚,那些抱著膝蓋數(shù)地磚的時刻,是他藏在“冰山”外殼下的秘密,從未對任何人說起過。此刻對著蘇野的哭聲,卻鬼使神差地泄了點口風(fēng)。
“那……那你現(xiàn)在還怕嗎?” 蘇野的聲音里帶著點小心翼翼的試探。
“不了。” 沈硯說,“習(xí)慣了。” 習(xí)慣了獨自面對深夜的恐懼,習(xí)慣了把所有情緒都鎖進(jìn)保險柜。
又是一陣沉默。沈硯能聽到電話那頭傳來的細(xì)微呼吸聲,還有隱約的空調(diào)運(yùn)行聲。他看著窗外的月亮,突然覺得這寂靜沒那么難熬了,至少,聽筒里還有個鮮活的存在,證明他不是獨自漂浮在夜色里。
“沈硯……” 蘇野突然又開口,聲音小得像耳語,“你……能不能……”
他沒說下去,但沈硯大概猜到了他想說什么。這個時間,一個人在害怕的時候,能向另一個人要求什么呢?無非是想聽到點聲音,想確認(rèn)自己不是真的孤身一人。
“你在哪?” 沈硯問,語氣平靜得像是在問明天的天氣。
蘇野報了個地址,離沈硯住的小區(qū)不算太遠(yuǎn),是個老舊的居民樓。
“等著?!?沈硯丟下兩個字,掛斷了電話。
他起身換衣服時,動作比平時快了半拍。套上深色外套,抓起車鑰匙,甚至還在玄關(guān)的柜子上拿了包未拆封的餅干——是上次蘇野送的那種,烤糊了邊角,卻帶著股笨拙的甜香。他也不知道自己為什么要拿這個,或許只是覺得,面對一個剛從噩夢中醒來的人,手里握著點吃的,能讓人安心些。
凌晨的街道空曠得像幅素描。沈硯的車平穩(wěn)地行駛在柏油路上,路燈在車窗上投下明明滅滅的光影。他打開收音機(jī),調(diào)到一個播放輕音樂的頻道,舒緩的鋼琴曲流淌出來,沖淡了車廂里的寂靜。
他想起蘇野剛才的哭聲,那么清晰,那么直白,沒有絲毫掩飾。這和他自己截然相反——他的恐懼總是藏在深夜的冷汗里,藏在緊咬的牙關(guān)里,藏在永遠(yuǎn)波瀾不驚的表情里。
或許,會哭出來的人,反而更勇敢些。
車停在蘇野說的居民樓下時,整棟樓只有一戶亮著燈,在漆黑的樓體上像顆孤獨的星。沈硯按了門鈴,對講機(jī)里傳來蘇野帶著回音的聲音:“沈硯?”
“是我?!?/p>
“我給你開門?!?/p>
樓道里的聲控?zé)綦S著腳步聲亮起,暖黃色的光把樓梯照得有些斑駁。沈硯走到三樓,看見蘇野正站在門口等他,穿著件印著小熊圖案的灰色睡衣,頭發(fā)亂糟糟的,眼睛紅紅的,像只剛被雨水淋過的兔子。
“進(jìn)來吧。” 蘇野側(cè)身讓他進(jìn)門,聲音還有點發(fā)緊。
屋里果然開著所有的燈,客廳的吊燈、壁燈,甚至連廚房的小夜燈都亮著,把不大的空間照得如同白晝??諝饫飶浡某茸游?,是蘇野常用的那款香薰,平時聞著很清爽,此刻卻因為燈光的刺眼,顯得有些局促。
“隨便坐?!?蘇野指了指沙發(fā),自己卻沒坐,抱著胳膊站在原地,腳尖無意識地蹭著地板。
沈硯在沙發(fā)上坐下,目光掃過客廳。裝修很簡單,墻上卻貼滿了畫,有街景,有貓咪,還有幾張看起來像是隨手畫的速寫,畫的是同一個人——皺著眉看圖紙的,低頭喝咖啡的,站在工地里指揮工人的……都是他自己。
他的視線在那些畫上停了停,又移開,落在蘇野身上:“還怕嗎?”
蘇野搖搖頭,又點點頭,聲音低得像蚊子哼:“有點……一閉上眼就覺得腳下有水,冷得很?!?/p>
沈硯想起自己夢里的地下室,水泥地面總是潮乎乎的,冬天的時候像冰窖。他站起身,走到廚房門口:“有水嗎?”
“啊?有……” 蘇野跟過來,看著他從櫥柜里拿出個玻璃杯,接了杯溫水,“你要喝水?”
沈硯把水杯遞給他:“喝點溫水,會好點?!?/p>
蘇野接過水杯,指尖觸到溫?zé)岬谋?,心里突然涌上股暖流。他小口小口地喝著水,看著沈硯站在廚房門口,白襯衫的領(lǐng)口在燈光下泛著柔和的光,突然覺得那些關(guān)于水的噩夢,好像真的沒那么可怕了。
“對不起啊沈硯,” 他放下水杯,低著頭說,“這么晚了還打擾你,你明天還要上班……”
“沒關(guān)系?!?沈硯打斷他,走到客廳的單人沙發(fā)坐下,“我正好也醒了?!?他沒說自己是被噩夢驚醒的,有些脆弱,還是適合獨自消化。
蘇野也在沙發(fā)上坐下,兩人之間隔著段不遠(yuǎn)不近的距離。客廳里只有墻上掛鐘的滴答聲,還有窗外偶爾傳來的汽車駛過的聲音。這種沉默不同于平時在工地的安靜,帶著點微妙的松弛,像被溫水泡過的海綿。
“你……經(jīng)常做噩夢嗎?” 蘇野突然問,聲音很輕,像是怕驚擾了什么。
沈硯看了他一眼,發(fā)現(xiàn)他正低著頭,手指無意識地?fù)钢嘲l(fā)的邊角,那是緊張時的小動作?!芭紶枴!?他含糊地應(yīng)了一聲,反問,“你呢?”
蘇野的肩膀幾不可察地垮了垮:“嗯……從小就做。” 他頓了頓,像是下定了某種決心,“我五歲的時候,跟爸媽出車禍,掉進(jìn)河里了……”
沈硯的呼吸頓了頓。他從沒想過,這個總是笑嘻嘻的年輕人,背后藏著這樣的過去。那些畫里的雨,那些關(guān)于水的恐懼,突然都有了源頭。
“我是唯一活下來的?!?蘇野的聲音很平靜,卻帶著種與年齡不符的疲憊,“有時候會忘了具體的細(xì)節(jié),但總夢到好多水,冷得刺骨,怎么也抓不住東西……”
他抬起頭,眼睛在燈光下亮晶晶的,像蒙著層水汽:“是不是很嚇人?”
沈硯搖搖頭。他想起自己被鎖在地下室的夜晚,想起父親那句“你有什么資格姓沈”,突然覺得人和人之間的痛苦,或許并不相通,卻能在某個瞬間,找到相似的褶皺。
“不嚇人?!?他說,“我小時候被鎖在地下室,也總夢到黑?!?/p>
這是他第一次,對別人說起自己的過去。說出口的那一刻,并沒有想象中的難堪,反而像卸下了點什么,胸口輕松了些。
蘇野驚訝地看著他,眼睛瞪得圓圓的:“沈宏業(yè)……他經(jīng)常罰你嗎?” 他在網(wǎng)上查到過沈硯的家庭,知道沈宏業(yè)是出了名的嚴(yán)苛。
沈硯沒直接回答,只是拿起桌上的遙控器,打開了電視,調(diào)到一個播放紀(jì)錄片的頻道,畫面上是遼闊的草原,有羊群在慢悠悠地吃草?!翱磿哼@個?!?他說,“轉(zhuǎn)移下注意力。”
蘇野沒再追問,安靜地看著電視。紀(jì)錄片的旁白聲很平緩,像催眠曲似的。沈硯靠在沙發(fā)上,目光落在屏幕上,心思卻有點飄忽。他想起蘇野畫里的那只躲雨的貓,想起他送的烤糊的餅干,想起他雨鞋套上那只乘風(fēng)破浪的小鴨子——這個被噩夢糾纏的年輕人,卻總在給別人傳遞溫暖,像盞被雨淋濕卻依舊亮著的燈。
不知過了多久,蘇野的呼吸漸漸變得均勻。沈硯轉(zhuǎn)頭看去,發(fā)現(xiàn)他歪著頭靠在沙發(fā)上睡著了,眉頭卻還微微皺著,像是還在夢里掙扎。
沈硯起身,從臥室里拿了條毯子,輕輕蓋在他身上。動作很輕,生怕驚醒了他。他看著蘇野熟睡的臉,長長的睫毛在眼瞼下投出片淺淺的陰影,嘴角還帶著點未干的淚痕,突然覺得這張總是掛著笑容的臉,此刻卸下防備后,竟有些讓人心疼。
他沒再看電視,就坐在單人沙發(fā)上,看著窗外的夜色一點點褪去。天邊泛起魚肚白的時候,蘇野動了動,迷迷糊糊地睜開眼,看見沈硯時愣了愣,像是忘了他為什么會在這里。
“醒了?” 沈硯的聲音帶著點晨起的沙啞。
“沈硯……你沒走?” 蘇野揉了揉眼睛,看到身上的毯子,臉頰突然紅了,“對不起啊,我睡著了……”
“沒事?!?沈硯看了眼時間,“該上班了,我送你去工地?”
“啊?不用不用!” 蘇野趕緊站起來,毯子滑落在地上,“我自己騎車去就行,不麻煩你了。” 他撓了撓頭,“昨晚……真的謝謝你?!?/p>
“舉手之勞?!?沈硯彎腰撿起毯子,疊好放在沙發(fā)上,“我先走了?!?/p>
“我送你!” 蘇野跟著他走到門口,看著他換鞋,突然想起什么似的,“對了沈硯,這個給你。” 他跑進(jìn)臥室,拿了個小小的平安符出來,上面繡著只歪歪扭扭的貓,“我外婆求的,說能安神,你……你做噩夢的時候可以帶著。”
沈硯看著那個平安符,針腳歪歪扭扭的,卻透著股笨拙的心意。他接過來,塞進(jìn)外套口袋:“謝謝。”
“不客氣!” 蘇野笑了起來,眼睛彎成了月牙,“那晚上見?”
“晚上見?!?/p>
沈硯走出居民樓時,晨光正好越過樓頂?shù)倪吘?,在地面投下金色的光??諝饫飵е宄刻赜械臎鲆猓钗豢?,能聞到淡淡的桂花香。他走到車邊,摸了摸口袋里的平安符,觸感軟軟的,像團(tuán)小小的棉花。
開車回公司的路上,他打開收音機(jī),里面正播放著早間新聞。沈硯看著窗外掠過的街景,突然覺得,這個被打擾的深夜,好像也沒那么糟糕。
至少,他知道了蘇野的秘密,也泄露了自己的一點。
而那只繡著歪扭小貓的平安符,被他放進(jìn)了辦公桌的抽屜里,和蘇野畫的那些速寫放在一起。
那天下午,蘇野在工地畫速寫時,突然發(fā)現(xiàn)沈硯的辦公桌一角,多了個小小的香薰機(jī),里面散發(fā)著淡淡的橙子味——和他家里的那款一模一樣。
他抬頭看向沈硯,發(fā)現(xiàn)對方也在看他,眼神在空氣里撞了一下,又都迅速移開。
蘇野的臉頰有點發(fā)燙,低頭在畫紙上畫了只舉著平安符的小貓,嘴角不自覺地向上彎了彎。
或許,深夜的恐懼并不可怕,只要知道,有個人愿意在你害怕的時候,穿過整個城市來陪你坐著,就夠了。
而沈硯看著窗外,手里轉(zhuǎn)著那支蘇野送的橘子味鋼筆,第一次覺得,那些獨自熬過的深夜,好像也不是那么孤單了。
(本章完)